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ODISSEA

L'uomo ingegnoso raccontami, o Musa, che a lungo
errò dopo ch'ebbe distrutto la rocca sacra di Troia;
di molti uomini le città vide e conobbe la mente,
molti dolori patí in cuore sul mare,
lottando per la sua vita e per il ritorno dei suoi.

Che  cosa  racconta  l’Odissea?  Storie  epiche  e  storie  fiabesche.  Questo
accostamento è nuovo e originale. 
C’è una somiglianza nella forma e nell’argomento tra il proemio che abbiamo
appena letto e quello dell’Iliade. L’Odissea  probabilmente è stata composta
nel  VII  secolo aC,  un secolo dopo l’Iliade,  e  il  suo autore – chiunque sia,
Omero  è  forse  solo  un  mito  –  l’ha  tenuta  presente  come  modello.  Il
protagonista  era  già  un personaggio  illustre  nella  guerra  di  Troia  e  il  suo
viaggio è il ritorno da quella guerra. 
C’è però anche una differenza. Nel proemio dell’Iliade il poeta mette al centro
l’ira di Achille: chi ricorda la bella traduzione di Vincenzo Monti: Cantami, o
diva,  del  Pelìde Achille/  l’ira funesta? Nell’Odissea  invece non è  in primo
piano l’astuzia dell’eroe, che pure viene evocata fin dal primo verso, ma l’eroe
stesso,  protagonista  dominante  nel  racconto,  anche  quando  è  assente.
L’Odissea  è  il  poema  di  Odisseo,  più  comunemente  noto  come  Ulisse,
attraverso la traduzione latina del suo nome. Questo nome non è di origine
greca, a quanto pare. Odisseo sarebbe in parte un eroe pre-greco, primitivo.
Le  sue  avventure  richiamano  temi  presenti  nel  folklore  di  popoli  diversi,
motivi tipici come il ritorno del marito dopo lungo tempo o la sconfitta dei
pretendenti in una gara con l’arco, che si trovano in altri miti non greci.

Se Odisseo affonda parte delle sue origini nel folklore, ci troviamo di fronte a significati molto più antichi e
diffusi, dunque a una “lezione” di senso che non riguarda solo i greci e, tramite loro, solo l’occidente. Per noi
che  cerchiamo un senso  nei  classici  è  un’ipotesi  interessante,  a  cui  però  qui  potremo solo  fare  qualche
accenno.
Il poema comunque si preoccupa di dare una spiegazione simbolica del nome.  Dice che il nome gli fu dato
dal nonno materno Autolico. Costui era un ladro e uno spergiuro, molto devoto del dio Ermes. E’ lui stesso
che dice: Figlia e genero mio, mettetegli il nome che dico:/ io venni qui, odio covando contro molti,/ uomini
e donne, sulla terra nutrice;/ dunque Odisseo sia il nome.  Odisseo dal participio  odyssamenos, “adirato”,
che cova odio. 
E’ un dettaglio significativo. Odisseo non è forse un eroe puro, senza macchia e senza paura, è uomo ricco di
astuzie e di inganni; a volte, come vedremo si lascia trasportare da impulsi; è un uomo che affronta molte
sofferenze; eppure ha inesauribile coraggio e amore per la vita. Insomma, possiamo dire che è uno di noi,
molto più di Achille o Agamennone.

A proposito di quest’ultimo, e per riprendere il tema del ritorno degli eroi da Troia, ricordiamo che la poesia
epica  raccontava  altri  ritorni,  oltre  a  quello  di  Odisseo.  Il  più  famoso,  più  volte  citato  nell’Odissea  in
confronto  e  in  opposizione,  è  quello  di  Agamennone,  caduto  vittima,  all’arrivo,  della  moglie  adultera
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Clitennestra e del  suo amante Egisto. E’ evidente che Penelope è l’anti-Clitennestra. Anzi si  contrappone
anche ad Elena, la cui infedeltà a Menelao era stata all’origine della guerra di Troia. 

Esaminiamo  sommariamente  la  costruzione  narrativa  dell’Odissea. Lo
facciamo per dare un contesto ai due brani che leggeremo e soprattutto per
incoraggiare a una lettura o rilettura integrale.
Il poema risulta più compatto e raffinato nell’intreccio rispetto all’Iliade. Si
può dire che l’Odissea è il prototipo del romanzo moderno. Ancora a distanza
di ventisette secoli, il lettore di oggi può trovarlo avvincente.
Può  trovarlo  anche  “istruttivo”,  può  ricavarne  un  senso,  non diciamo una
morale perché sembrerebbe pedante.
Il ritorno a casa di Odisseo, simbolicamente, è il ritorno a casa di ogni uomo
che nella vita fa il suo cammino, soffre, impara, e alla fine ripercorre tutta la
strada e forse ne scopre il significato. 
Voglio solo nominare un libro recente,  che ho trovato,  a questo proposito,
ricco di spunti: è di un maestro zen americano, Norman Fischer, e si intitola
Tornare  a  casa.  Un  commento  zen  all’Odissea.  Gli  studiosi  omerici  lo
troverebbero  forse  poco  rigoroso,  ma  il  lettore  che  non  si  accontenti  del
piacere della trama e delle vicende potrebbe ricavarne interessanti riflessioni.

Come funziona la trama? I 24 libri sono divisi in tre parti:

1) La  cosiddetta  Telemachia,  i  primi  quattro  libri.  Telemaco,  il  figlio  di
Odisseo,  è  protagonista,  a  Itaca,  dove  prende coraggio  e  parola  verso  i
pretendenti della madre Penelope, i  Proci; e poi a Sparta e a Pilo,  dove
cerca notizie sul ritorno del padre, assente da vent’anni, che non ha mai
conosciuto. 
Tema importante e perenne, questo del figlio alla ricerca del padre, che
culminerà  in  un  commovente  incontro  nel  libro  sedicesimo.  Odisseo  è
assente dalla Telemachia, anche se si parla sempre di lui, ma il prologo lo
descrive  relegato  da  sette  anni  nell’isola  favolosa  della  ninfa  Calipso,  e
desideroso di tornare alla patria e alla moglie. 

2) Il ritorno di Odisseo, i libri 5-12. Lasciata Calipso, per intervento di Zeus e
di Atena, su una zattera da lui stesso fabbricata – Odisseo è anche un abile
artigiano  e  costruttore  –,  dopo  un naufragio  provocato  dal  nemico  dio
Poseidone,  approda  all’isola  dei  Feaci.  Grazie  a  Nausicaa,  figlia  del  re,
entra a corte, ottiene onore e aiuto per il ritorno a Itaca e racconta le sue
avventure dopo la partenza da Troia con dodici navi: i Ciconi, i mangiatori
di  loto,  i  Ciclopi,  il  re  dei  venti,  i  giganti  Lestrigoni,  la  maga  Circe,  la
discesa tra i morti, le Sirene, le insidie di Scilla e Cariddi, il sacrilegio dei
buoi del sole che lascia vivo lui solo e naufrago nell’isola di Calipso. Questa
è la parte fiabesca del poema.
In  questa  parte  funzionano  espedienti  narrativi  di  sicuro  effetto:  il
narratore di secondo grado – Odisseo stesso e non il poeta, per ben quattro
interi libri – e il lungo flash back che riporta indietro l’azione, ma pure il
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fatto stesso di scegliere una materia fiabesca che contrasta e si integra con
il realismo sostanziale del poema.

3) La  vendetta  di  Odisseo,  lungamente  studiata  e  preparata,  occupa  i
rimanenti  canti,  cioè  la  seconda  metà  del  poema.  Il  poeta  sa  dosare
suspense,  anticipazioni,  descrizioni  tenere  e  drammatiche  con  notevole
efficacia. 
Sotto le spoglie di un vecchio mendicante e con l’aiuto del porcaio Eumeo e
di Telemaco, Odisseo si  introduce in casa propria.  Affronta varie prove,
mostra un grande autocontrollo di fronte alle ingiurie dei Proci, costruisce
alleanze e accorgimenti che culmineranno nella tremenda strage del libro
23.  Poi  si  ricongiunge  a  Penelope  –  si  noti,  solo  ora,  solo  alla  fine  –,
incontra il vecchio padre Laerte, respinge e placa la reazione dei famigliari
degli uccisi e torna a regnare su Itaca riconciliata. 
In tutte queste vicende, fin dall’inizio, è decisivo il ruolo di Atena in suo
appoggio.  Ma  l’aiuto  della  dea  non  limita  l’autonomia  di  Odisseo,  che
decide e rischia in proprio. C’è in questo una concezione moderna della
divinità e una forte affermazione  della responsabilità personale dell’uomo.

Dunque  Odisseo  è  il  protagonista  assoluto.  E’  un  modello  ideale  di  eroe
aristocratico, dotato di forza, bellezza, coraggio, abilità di parola, secondo i
canoni dell’epica greca.  Ma ha in più la  metis.  Tra i  suoi  epiteti  ricorrono
appunto  polymetis,  ricco  di  metis,  oltre  a  polytropos,  ingegnoso,  ricco  di
astuzie.  Metis è  una forma di  intelligenza  inferiore  e  diversa  dal  logos,  la
ragione, l’intelletto elevato e astratto, l’esprit de geometrie.  Metis  è capacità
di adattarsi alle circostanze, di uscire dalle difficoltà, è ingegno, astuzia, anche
invenzione di inganni. Del resto Odisseo è l’inventore del cavallo di Troia. 
Ecco come un classico ci mette sulle tracce di un senso per la nostra stessa
esistenza. Se proviamo simpatia per Odisseo è perché funziona come specchio
delle  nostre  stesse difficoltà.  “Uomo che ha molto sofferto”  è  un altro suo
epiteto  ricorrente,  già  nel  proemio.  Ma  è  capace  di  trovare  in  sé  risorse
inesauribili per superare le prove. 
Si dirà: con l’aiuto determinante di Atena. Non sempre, come abbiamo detto e
come vedremo tra poco nell’episodio che leggeremo, in cui fa tutto da sé. Ma
in ogni caso Atena è figlia di  Metis, che nel mito è una divinità, ed è la dea
dell’intelligenza, quasi una personificazione di una qualità umana.
Già gli antichi ammettevano una interpretazione simbolica e persino morale
dell’Odissea.  In  tutti  i  tempi  Odisseo  è  stato  reinterpretato  in  vari  modi.
Ricordiamo,  per brevità,  solo due esempi eccezionali:  l’Ulisse  dantesco del
canto  XXVI  dell’Inferno e  l’Ulisse  moderno,  borghese  e  cittadino,  del
romanzo novecentesco di James Joyce. 
Diceva il critico Debenedetti che i personaggi romanzeschi sono “nomi” che ci
aiutano  a  riconoscere  i  fenomeni  sfuggenti  della  nostra  esperienza.  Ci
identifichiamo in loro, proiettiamo nelle loro storie il senso delle nostre. La
domanda che possiamo rivolgerci e che percorre le due letture che sentirete è
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dunque: cosa c’è di Odisseo in me? Qual è il mio Odisseo? E non è detto che
debba essere un eroe senza limiti e senza difetti. Quello dell’Odissea non lo è.

Abbiamo detto che nell’Odissea, a differenza dell’Iliade, c’è anche tutta una
parte fiabesca. Quella raccontata personalmente da Odisseo ai Feaci, che lo
hanno salvato  dal  naufragio  e  lo  riporteranno ad Itaca.  E’  il  racconto  del
viaggio  per  mare,  durante  il  quale  Odisseo  perde  tutte  le  navi  e  tutti  i
compagni e finisce naufrago nell’isola di Calipso.
In questo racconto Odisseo mostra tutta la sua capacità narrativa, è l’alter
ego del  poeta,  dell’aedo,  cioè  del  cantore  epico.  Quando  finisce  il  lungo
racconto,  dice  il  poema,  tutti  rimasero  muti,  in  silenzio,/  come  vinti  dal
fascino nella sala ombrosa (XIII, 1-2).
Il  racconto  nasce  dalle  prove  e  dalle  sofferenze,  che  producono  dolore  e
conoscenza insieme, e questo è uno dei significati profondi del poema. E’ una
conoscenza  umana,  che  si  acquista  facendo  esperienza  del  limite.  La
conoscenza è la tentazione più alta e più insidiosa per l’uomo. La Bibbia ne fa
il  frutto  proibito  del  paradiso  terrestre.  Dante  coglie  questo  significato
perfettamente  nell’episodio  del  naufragio  di  Ulisse  in  vista  del  monte  del
Purgatorio.  Nell’Odissea  questa  tentazione  rovinosa  di  sapere  tutto  è
simboleggiata nel canto delle Sirene, che Odisseo vuole comunque ascoltare,
benché sappia che chi l’ascolta muore.  Prende però la precauzione di farsi
legare  all’albero  della  nave  e  passa  davanti  a  questi  misteriosi  dèmoni
femminili che cantano così:

ODISSEA, il canto delle sirene, 12, 184sgg

δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν,

νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην ὄπ’ ἀκούσῃς.

οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηὶ μελαίνῃ,

πρίν γ᾽ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ᾽ ἀκοῦσαι,

ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.

ἴδμεν γάρ τοι πάνθ᾽ ὅσ᾽ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ

Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν,

ἴδμεν δ᾽, ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ.

Su, vieni qui, Odisseo famoso, grande gloria degli Achei,
ferma la nave, per ascoltare la nostra voce.
Mai infatti nessuno passa di qui con la nera nave
senza prima ascoltare voce di miele dalle nostre labbra,
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ma saziato riparte, arricchito di conoscenza.
Noi conosciamo tutte le sofferenze che nella pianura di Troia
Argivi e Troiani patirono per volontà degli dei.
Noi conosciamo tutte le vicende sulla terra feconda.

Le Sirene offrono la  conoscenza,  una conoscenza seduttiva,  erotica,  totale,
poetica  e  immortale.  E’  molto  denso  e  molto  misterioso  il  significato
simbolico  di  questo  episodio.  Si  racconta  che  l’imperatore  Tiberio
tormentasse i letterati con la domanda in apparenza oziosamente erudita, ma
forse inquietante: che cosa cantano le Sirene? 
La lettura in greco può dare un’idea del ritmo dei racconti omerici, che sono
in versi. E ci può ricordare che, pur dovendo ricorrere spesso alla traduzione
nella  lettura  dei  classici,  la  lingua  originale  ha  una  sua  particolare  forza
espressiva non interamente traducibile. 

Leggeremo  ora  l’episodio  forse  più  avvicente  e  conosciuto  del  racconto  di
Odisseo ai Feaci, quello del ciclope Polifemo. 
Odisseo e i compagni approdano a un’isola di fronte alla terra dei Ciclopi. Da
lì  vedono  il  fumo  e  sentono  le  voci.  Odisseo  non  resiste  alla  tentazione
dell’esplorazione,  cioè della conoscenza.  Con la sua sola  nave,  lasciando le
altre sull’isola, approda alla terra vicina, entra nella grotta di Polifemo e ne
uscirà soltanto dopo che il  mostro gli  ha divorato alcuni compagni.  Dovrà
usare tutta la sua astuzia, tutta la sua  metis, per accecare Polifemo e uscire
dall’antro  con  i  superstiti,  aggrappati  al  ventre  dei  montoni  del  ciclope.
(L’avventura, così pericolosa che Odisseo la ricorderà a se stesso per farsi coraggio alla vigilia della
strage dei Proci (cfr XX 18 sgg), è ricca di  suspense  e di colpi di scena, un vero capolavoro del
narratore e del poeta, una favola di grande effetto.)
Il  mostro  cannibale  è  un  motivo  ricorrente  nelle  favole.  Bisogna  almeno
ricordare, per somiglianze non superficiali, la storia di Sindibad il marinaio,
nelle Mille e una notte. Anche in tempi non lontani ha trovato un esempio nel
Mangiafuoco di Pinocchio, che deriva direttamente da Polifemo. 
Ma non è solo una favola. I Ciclopi rappresentano l’animalesco, il selvaggio,
l’incivile,  la  prepotenza  stupida  e  pericolosa.  Anche  i  Feaci,  a  cui  viene
raccontata la favola, sono un popolo fiabesco, lontano dalla civiltà. Ma hanno
leggi, un re, costumi civili. Anzi, erano emigrati nella loro isola proprio per la
prepotenza dei loro antichi vicini, i Ciclopi stessi. E le parole con cui il poeta
designa questa prepotenza dei Ciclopi sono le stesse con cui designa quella dei
Proci. 
Dunque la favola di  Polifemo gratifica il  nostro amore per l’avventura,  ma
nello stesso tempo ci indica la via della normalità e dell’umanità. Polifemo e
Odisseo possono essere parti di noi, interne allo stesso essere e alla società:
l’inconscio  violento  e  cieco  da  una  parte  e  la  consapevolezza  e  la  civiltà
dall’altra.
In  Odisseo  il  poeta  esalta  la  metis,  come abbiamo detto,  ma non bisogna
dimenticare  che  in  lui  c’è  anche  imprudenza  nell’esporsi  ai  pericoli

5



dell’ignoto. Questo però è il rischio che deve affrontare chi vuole conoscere,
fare esperienza, cioè costruire se stesso e la propria  vita:  fatti  non foste a
viver come bruti, dice Dante. 
Più  grave  è  l’imprudenza  che  vanifica  l’ingegnosa  trovata  con  cui  Odisseo
aveva detto al Ciclope di chiamarsi  Nessuno.  Questa trovata l’aveva salvato
dall’accorrere degli altri Ciclopi. Era così bella che Odisseo ne ride tra sé e il
poeta  stesso  la  sottolinea  con  un  gioco  di  parole  intraducibile  in  italiano.
Odisseo dice al ciclope di chiamarsi Nessuno, in greco Outis, ma questa parola
è l’esatto sinonimo, pur con significato diverso, della parola  metis. Il nome
outis, sembra dire il poeta, è un capolavoro di metis.  E tuttavia Odisseo non
resiste,  una volta imbarcato per fuggire,  al  desiderio di  affermare,  da vero
eroe aristocratico, il suo vero nome e il vanto della sua impresa, provocando
l’ira  e  la  maledizione  di  Polifemo,  che,  in  quanto  figlio  del  dio  del  mare
Poseidone, causerà tutte le disgrazie che affliggeranno il suo viaggio.
Sembra possibile ricavarne una lezione: la maturazione della propria identità
richiede intelligenza e prudenza, ma è sempre esposta a forze e prepotenze
esterne e ai limiti del proprio orgoglio.
Ma sentite l’avventura di Polifemo.

E vedevamo la terra dei vicini Ciclopi, il fumo, 
le voci loro udivamo, e di pecore e capre. 
Quando il sole andò sotto e venne la tenebra, 
allora dormimmo sul frangente del mare. 
Ma come, figlia di luce, brillò l’Aurora dita rosate, 
allora, fatta adunanza, parlai in mezzo a tutti:
 
« Voialtri ora aspettatemi, miei cari compagni; 
io con la mia nave e la mia ciurma 
andrò a esplorare queste genti, chi sono, 
se son violenti, selvaggi, senza giustizia, 
o amanti degli ospiti e han mente pia verso i numi ». 

Così detto, salii sulla nave e ordinai che i compagni 
a loro volta salissero e la fune sciogliessero. 
Subito quelli salivano e sui banchi sedevano, 
e in fila seduti battevano il mare schiumoso coi remi.
Quando dunque arrivammo alla terra vicina, 
qui sull’estrema punta una grotta vedemmo, sul mare, 
eccelsa, ombreggiata da lauri; e qui molte greggi, 
pecore e capre, avevano stalla; intorno un recinto 
alto correva, fatto di blocchi di pietra, 
e lunghi tronchi di pino, e querce alta chioma. 
Qui un uomo aveva tana, un mostro, che greggi 
pasceva, solo, in disparte, e con gli altri 
non si mischiava, ma solo viveva, aveva animo ingiusto. 
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Era un mostro gigante; e non somigliava 
a un uomo mangiatore di pane, ma a picco selvoso 
d’eccelsi monti, che appare isolato dagli altri. 
Allora ai fidi compagni ordinavo 
di rimanere alla nave, di far guardia alla nave; 
e io, scelti fra loro i dodici più coraggiosi, 
andai, ma un otre caprino avevo, di vino nero, 
soave; Màrone me lo donò, figlio d’Evanto, 
sacerdote d’Apollo, che d’Ismaro è il protettore.(…)
Un grande otre pieno di questo portavo e dei cibi 
in un cesto; perché sentì subito il mio cuore altero 
che avremmo trovato un uomo vestito di poderoso vigore, 
selvaggio, ignaro di giustizia e di leggi. 
Rapidamente all’antro arrivammo, ma dentro 
non lo trovammo; pasceva per i pascoli le pecore pingui. 
Entrati nell’antro, osservammo ogni cosa; 
dal peso dei caci i graticci piegavano; steccati c’erano, 
per gli agnelli e i capretti, e separata ogni età 
vi stava chiusa, a parte i primi nati, a parte i secondi, 
a parte ancora i lattonzoli; tutti i boccali traboccavano di siero, 
e i secchi e i vasi nei quali mungeva.
Subito allora mi supplicarono con parole i compagni, 
che, rubati i formaggi, tornassimo indietro; che in fretta 
all’agile nave gli agnelli e i capretti spingendo 
fuori dai chiusi, rinavigassimo l’acque del mare; 
ma io non volli ascoltare — e sarebbe stato assai meglio — 
per vederlo in persona, se mi facesse i doni ospitali.
Ah! non doveva essere amabile la sua comparsa ai compagni. 

Là, acceso il fuoco, facemmo offerte, e anche noi 
prendemmo e mangiammo formaggi, e l’aspettammo dentro, 
seduti, finché venne pascendo; portava un carico greve 
di legna secca, per la sua cena. 
E dentro l’antro gettandolo produsse rimbombo: 
noi atterriti balzammo nel fondo dell’antro. 
Lui nell’ampia caverna spinse le pecore pingui, 
tutte quante ne aveva da mungere; ma i maschi li lasciò fuori, 
montoni, caproni, all’aperto nell’alto steccato. 
Poi, sollevandolo, aggiustò un masso enorme, pesante, 
che chiudeva la porta: io dico che ventidue carri 
buoni, da quattro ruote, non l’avrebbero smosso da terra, 
tale immensa roccia, scoscesa, mise a chiuder la porta. 
Seduto, quindi, mungeva le pecore e le capre belanti, 
ognuna per ordine, e cacciò sotto a tutte il lattonzolo. 
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E subito cagliò una metà del candido latte, 
e, rappreso, lo mise nei canestrelli intrecciati; 
metà nei boccali lo tenne, per averne da prendere 
e bere, che gli facesse da cena. 
Come rapidamente i suoi lavori ebbe fatto, 
allora accese il fuoco e ci vide e ci disse: 

« Stranieri, chi siete? e di dove navigate i sentieri dell’acqua? 
forse per qualche commercio, o andate errando così, senza meta 
sul mare, come i predoni, che errano 
giocando la vita, danno agli altri portando? » 

Così disse, e a noi si spezzò il caro cuore 
dalla paura di quella voce pesante e di quell’orrido mostro. 
Ma anche così, gli risposi parola, gli dissi: 
« Noi siamo Achei, nel tornare da Troia travolti 
da tutti i venti sul grande abisso del mare; 
diretti alla patria, altro viaggio, altri sentieri 
battemmo: così Zeus volle decidere. 
Ci vantiamo guerrieri dell’Atride Agamennone, 
di cui massima è ora sotto il cielo la fama, 
tale città ha distrutto, ha annientato guerrieri 
innumerevoli. E ora alle tue ginocchia veniamo 
supplici, se un dono ospitale ci dessi, o anche altrimenti 
ci regalassi qualcosa; questo è norma per gli ospiti. 
Rispetta, ottimo, i numi; siamo tuoi supplici. 
E Zeus è il vendicatore degli stranieri e dei supplici, 
Zeus ospitale, che gli ospiti venerandi accompagna ». 

Così dicevo; e subito rispose con cuore spietato: 
« Sei uno sciocco, o straniero, o vieni ben da lontano 
tu che pretendi di farmi temere e rispettare gli dèi. 
Ma non si danno pensiero di Zeus egìoco i Ciclopi 
né dei numi beati, perché siamo più forti. 
Non certo evitando l’ira di Zeus ti vorrò risparmiare, 
né te, né i compagni, se non vuole il mio cuore. 
Ma dimmi dove lasciasti la nave ben fabbricata, 
se laggiù in fondo all’isola o vicino, che sappia ». 

Così disse tentandomi, ma non mi sfuggì, perché sono accorto. 
E rispondendogli dissi con false parole: 
« La nave me l’ha spezzata Poseidone enosictono, 
contro gli scogli cacciandola, al limite del vostro paese; 
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proprio sul promontorio: il vento dal largo spingeva. 
Io solo sfuggii con questi l’abisso di morte ». 

Così dicevo: nulla rispose nel suo cuore spietato, 
ma con un balzo sui miei compagni le mani gettava
e afferrandone due, come cuccioli a terra 
li sbatteva, scorreva fuori il cervello e bagnava la terra. 
E fattili a pezzi, si preparava la cena; 
li maciullava come leone montano; non lasciò indietro 
né interiora, né carni, né ossa o midollo. 
E noi piangendo a Zeus tendevamo le braccia 
vedendo cose terribili: ci sentivamo impotenti. 
Quando il Ciclope ebbe riempito il gran ventre, 
carne umana mangiando e latte puro bevendo, 
si distese nell’antro, sdraiato in mezzo alle pecore. 
E io pensai nel mio cuore magnanimo 
d’avvicinarmi e la spada puntuta dalla coscia sguainando, 
piantarla nel petto, dove il fegato s’attacca al diaframma, 
cercando a tastoni; ma mi trattenne un altro pensiero. 
Infatti noi pure là perivamo di morte terribile: 
non potevamo certo dall’alta apertura 
a forza di braccia spostare l’enorme roccia, che vi aveva addossata. 
Così allora gemendo aspettammo l’Aurora lucente. 

Come, figlia di luce, brillò l’Aurora dita rosate, 
accese il fuoco di nuovo; munse le pecore belle, 
tutte per ordine, e cacciò sotto a tutte il lattonzolo. 
Poi, quando rapidamente i suoi lavori ebbe fatto, 
ancora afferrando due uomini, si preparò il pasto. 
Mangiato, spinse fuori dall’antro le pecore pingui, 
senza fatica togliendo l’enorme masso: ma subito 
ve lo rimise, come se alla faretra rimettesse il coperchio, 
e con un lungo fischio al monte volse le pecore pingui 
il Ciclope; e io rimasi a meditar vendetta in cuore, 
se avessi potuto punirlo, m’avesse dato Atena quel vanto. 

E questo nell’animo mi parve il piano migliore: 
c’era un grande palo del mostro, presso uno dei chiusi, 
un tronco verde d’olivo: doveva averlo tagliato 
per portarlo poi secco; lo giudicammo, a vederlo, 
grande come l’albero di nera nave, da venti banchi, 
di nave larga, da carico, che solca l’abisso infinito, 
tanto era lungo, tanto era grosso a vederlo. 
Io mi avvicinai e ne tagliai quanto due braccia, 
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e lo diedi ai compagni, e comandai di sgrossarlo. 
Essi lo resero liscio; poi io mi misi a aguzzarlo 
in punta, quindi lo presi, lo feci indurire alla fiamma, 
e lo nascosi bene, coprendolo sotto il letame, 
che per la grotta in grande abbondanza era sparso. 
Poi volli che gli altri tirassero a sorte, 
chi avrebbe osato con me, sollevando quel palo,
girarlo nell’occhio, quando l’avesse preso il sonno soave. 
Estrassero a sorte quelli che appunto avrei scelti, 
quattro: e quinto con loro io mi contai. 
A sera tornò, le pecore bei velli pascendo, 
e subito nel vasto antro spinse le pecore pingui, 
tutte quante: non ne lasciava all’aperto nella corte profonda, 
o per qualche suo piano, o forse un dio così volle. 
Dunque, dopo che, sollevandolo, aggiustò il grande masso, 
seduto mungeva le pecore e le capre belanti, 
tutte per ordine, e cacciò sotto a tutte il lattonzolo. 
Come rapidamente i suoi lavori ebbe fatto, 
ancora afferrando due uomini, preparò il pasto. 
Allora io al Ciclope parlai, avvicinandomi 
con in mano un boccale del mio nero vino: 

« Ciclope, to’, bevi il vino, dopo che carne umana hai mangiato, 
perché tu senta che vino è questo che la mia nave portava. 
Per te l’avevo recato come un’offerta, se avendo pietà, 
m’avessi lasciato partire; invece tu fai crudeltà intollerabili, 
pazzo! Come in futuro potrà venir qualche altro 
a trovarti degli uomini? Tu non agisci secondo giustizia”.

Così dicevo; e lui prese e bevve; gli piacque terribilmente 
bere la dolce bevanda; e ne chiedeva di nuovo: 
« Dammene ancora, sii buono, e poi dimmi il tuo nome, 
subito adesso, perché ti faccia un dono ospitale e tu ti rallegri. 
Anche ai Ciclopi la terra dono di biade 
produce vino nei grappoli, e a loro li gonfia la pioggia di Zeus. 
Ma questo è un fiume d’ambrosia e di nettare ». 

Così diceva: e di nuovo gli porsi vino lucente; 
tre volte glie ne porsi, tre volte bevve, da pazzo. 
Ma quando al Ciclope intorno al cuore il vino fu sceso, 
allora io gli parlai con parole di miele: 
« Ciclope, domandi il mio nome glorioso? Ma certo, 
lo dirò; e tu dammi il dono ospitale come hai promesso. 
Nessuno ho nome: Nessuno mi chiamano 
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madre e padre e tutti quanti i compagni».
 
Così dicevo; e subito mi rispondeva con cuore spietato: 
« Nessuno io mangerò per ultimo, dopo i compagni; 
gli altri prima; questo sarà il dono ospitale ». 

Disse, e s’arrovesciò cadendo supino, e di colpo 
giacque, piegando il grosso collo di lato: lo vinse 
il sonno che tutto doma: e dalla gola vino gli usciva, 
e pezzi di carne umana; vomitava ubriaco. 
Allora il palo cacciai sotto la molta brace, 
finché fu rovente; e con parole a tutti i compagni 
facevo coraggio, perché nessuno, atterrito, si ritirasse. 
Quando il palo d’ulivo nel fuoco già stava 
per infiammarsi, benché fosse verde, splendeva terribilmente, 
allora in fretta io lo toglievo dal fuoco, e intorno i compagni 
mi stavano; certo un dio c’ispirò gran coraggio. 
Essi, alzando il palo puntuto d’olivo, 
nell’occhio lo spinsero: e io premendo da sopra 
giravo, come un uomo col trapano un asse navale 
tràpana; altri sotto con la cinghia lo girano, 
tenendola di qua e di là: il trapano corre costante; 
così ficcato nell’occhio del mostro il tizzone infuocato, 
lo giravamo; il sangue scorreva intorno all’ardente tizzone; 
arse tutta la palpebra in giro e le ciglia, la vampa 
della pupilla infuocata; nel fuoco le radici friggevano. 
(…)
Paurosamente gemette, n’urlò tutta intorno la roccia; 
atterriti balzammo indietro: esso il tizzone 
strappò dall’occhio, grondante di sangue, 
e lo scagliò lontano da sé, agitando le braccia, 
e i Ciclopi chiamava gridando, che in giro 
vivevano nelle spelonche e sulle cime ventose. 
E udendo il grido quelli correvano in folla, chi di qua, chi di là; 
e stando intorno alla grotta chiedevano che cosa volesse: 

« Perché, Polifemo, con tanto strazio hai gridato 
nella notte ambrosia, e ci hai fatto svegliare? 
forse qualche mortale ti ruba, tuo malgrado, le pecore? 
o t’ammazza qualcuno con la forza o d’inganno?» 

E a loro dall’antro rispose Polifemo gagliardo: 
« Nessuno, amici, m’uccide d’inganno e non con la forza».
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E quelli in risposta parole fugaci dicevano: 
« Se dunque nessuno ti fa violenza e sei solo, 
dal male che manda il gran Zeus non c’è scampo; 
piuttosto prega il padre tuo, Poseidone sovrano ».
 
Così dicevano andandosene: e il mio cuore rideva, 
come l’aveva ingannato il nome e la buona trovata. 
Il Ciclope piangendo, straziato da strazio feroce, 
a tentoni levò dalla porta il gran masso, 
e stava lui stesso a seder sulla porta, a braccia distese, 
se tra le pecore potesse afferrare qualcuno che uscisse: 
così sperava che nel mio cuore fossi ingenuo. 
(…)
E questo nell’animo mi parve il mezzo migliore: 
c’erano dei montoni ben grassi, dal vello foltissimo, 
belli e grandi, e avevano lana colore di viola; 
questi in silenzio legavo insieme coi vimini torti 
su cui il ciclope dormiva, il mostro assassino,
 a tre a tre e quello di mezzo portava un uomo, 
e i due di fianco, avanzando, il compagno salvavano. 
Così tre montoni ciascun uomo portavano; io, poi, 
— c’era un ariete, fra tutta la greggia il più bello — 
per le reni afferrandolo, steso sotto la pancia lanuta 
stetti; e con le mani la lana meravigliosa torcendo 
stretta, mi tenni avvinto con cuore paziente. 
Così allora, gemendo, aspettavamo l’Aurora lucente.
 
Come, figlia di luce, brillò l’Aurora dita rosate, 
allora balzarono al pascolo i maschi del gregge; 
le femmine belavano intorno ai chiusi non munte, 
le poppe eran gonfie, ma in preda a tormenti feroci,
il padrone tastava la schiena di tutte le bestie, 
ch’eran già ritte; non sospettò lo stolto che gli uomini 
eran legati sotto le pance delle bestie lanose. 
Ultimo il maschio del gregge mosse verso la porta, 
pesante della sua lana e di me, il molto accorto; 
e gli diceva tastandolo Polifemo gagliardo: 

« Caro montone, perché così m’esci dall’antro 
per ultimo? di solito tu non vai dietro alle pecore, 
ma primissimo pasci i teneri fiori dell’erba, 
a gran balzi, per primo raggiungi le correnti dei fiumi, 
per primo alla stalla vuoi tornare impaziente 
a sera; e adesso sei l’ultimo. Forse del tuo padrone 
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piangi l’occhio, che un malvagio accecò 
coi suoi tristi compagni, vinta la mia mente col vino, 
Nessuno, il quale non credo che scamperà dalla morte. 
Oh! se avessi intelletto, se diventassi parlante, 
da dirmi dove colui si ripara dalla mia furia: 
allora il suo cervello schizzerebbe qua e là per l’antro, 
in terra, dalla testa spaccata; sollievo il mio cuore 
avrebbe dalle torture, che questo Nessuno da nulla m’ha inflitto». 

Così dicendo l’ariete lontano da sé spinse fuori; 
e appena fummo un poco lontani dal cortile e dall’antro, 
per primo io dall’ariete mi sciolsi, poi sciolsi i compagni; 
e rapidamente le pecore zampe sottili, fiorenti di grasso, 
correndo il ritorno spingevamo in gran numero, finché alla nave 
giungemmo; con gioia fummo rivisti dai cari compagni 
noi scampati alla morte, ma singhiozzando piangevano gli altri. 
Io però non lasciai, con gli occhi accennando a ciascuno, 
che piangessero; ma presto la gregge bellissima lana 
feci gettar nella nave, e riprendere il mare salato. 
Subito quelli salivano e sui banchi sedevano, 
e in fila seduti battevano il mare schiumoso coi remi. 
Ma come tanto fummo lontani, quanto s’arriva col grido, 
allora al Ciclope gridai parole di scherno: 

« Ciclope, non d’un imbelle sbranavi i compagni 
nella caverna profonda con la tua forza violenta, 
ma su di te doveva tornare il delitto, 
pazzo, ché gli ospiti osasti mangiare nella tua casa; 
così t’ha punito Zeus e gli altri dèi ». 

Così dicevo: e colui s’arrovellò più ancora nel cuore; 
strappò la cima d’un monte enorme e la scagliò, 
la fece cadere davanti alla nave prua azzurra, 
di poco, sfiorò quasi il timone. 
Si gonfiò il mare al piombar della roccia; 
la nave indietro, alla spiaggia, respinse il riflusso, 
il trasbordare del mare, le fece ritoccar terra. 
Ma io, con le mani afferrando un lunghissimo palo, 
la spinsi di fianco: e incitando i compagni ordinai 
di gettarsi sui remi per fuggire il malanno, 
facendo segni col capo; essi con tutte le forze remavano.
 Ma quando due volte tanto di mare avevamo percorso, 
ancora al Ciclope parlai: intorno i compagni 
con parole di miele mi trattenevano, di qua e di là: 
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« Sciagurato, perché vuoi provocare l’uomo selvaggio? 
proprio ora scagliando un bolide in mare, ha ricacciato la nave 
a terra, e credevamo ormai di morire. 
Se ancora ti sente parlare o gridare, 
fracasserà le nostre teste e la nave, 
con qualche scheggione di roccia; tanto tira lontano! » 

Così dicevano, ma non persuasero il mio magnanimo cuore, 
e gli parlai di nuovo con animo irato: 
« Ciclope, se mai qualcuno dei mortali ti chiede 
il perché dell’orrenda cecità del tuo occhio, 
rispondi che il distruttore di rocche Odisseo t’ha accecato, 
il figlio di Laerte, che in Itaca ha casa». 

Così dicevo: e con un gemito mi rispose parola: 
« Ahi! dunque un’antica profezia mi raggiunge. 
Visse qui un indovino nobile e grande, 
Télemo Eurimìde, che nel vaticinio eccelleva, 
e vaticinando invecchiò tra i Ciclopi. 
Lui mi predisse che tutto questo m’avverrebbe in futuro,
che da Odisseo sarei privato dell’occhio. 
Ma sempre un eroe grande e bello aspettavo 
che qui venisse, vestito di forza grandissima. 
Invece un piccoletto, mingherlino, da nulla 
m’accecò l’occhio, dopo che m’ebbe vinto col vino. 
Ma vieni qui, Odisseo, che ti faccia il dono ospitale, 
e di darti il buon viaggio preghi il glorioso Ennosìgeo. 
Io sono suo figlio, d’essermi padre si vanta: 
lui, se vorrà, potrà guarirmi, o nessuno 
dei numi beati o delle creature mortali». 

Diceva, e io replicai, rispondendogli: 
«Così della vita e del fiato t’avessi potuto privare 
e mandarti a finire nella casa dell’Ade, 
come l’occhio non ti guarirà l’Enosìctono ». 

Così parlavo; allora a Poseidone sovrano 
alzò voti, stendendo le mani al cielo ricco di stelle: 
« Ascolta, o Poseidone che cingi la terra, chioma azzurra: 
se davvero son tuo e mio padre ti vanti, 
 dammi che in patria non torni Odisseo distruttore di rocche, 
il figlio di Laerte, che in Itaca ha casa. 
Ma se è destino che egli riveda gli amici e che torni 

14



alla solida casa e alla terra dei padri, 
tardi, male ci arrivi, perduti tutti i compagni, 
su nave altrui, trovi in casa sciagure ». 
Così diceva pregando, e l’udì il dio chioma azzurra. 
Poi strappata una rupe ancora più smisurata, 
la lanciò roteandola, vi applicò forza immensa, 
e la fece cadere dietro la nave prua azzurra, 
di poco, sfiorò quasi il timone. 
Si gonfiò il mare al piombar della pietra: 
avanti portò il flutto la nave, la spinse a raggiungere l’isola. 
E quando all’isola fummo, dove le altre 
navi solidi banchi stavano unite, e intorno i compagni 
sedevan gemendo, sempre in attesa di noi; 
la nave, qui giunti, spingemmo sopra la sabbia, 
e fuori scendemmo sul frangente del mare. 
(…)

Il secondo episodio che andiamo a leggere è tratto dal libro XXIII. Odisseo,
dopo una lunga preparazione, ha attuato la sua vendetta ed ha massacrato
tutti i Proci, con l’aiuto del figlio Telemaco e di due servi fedeli. Sono stati
puniti duramente anche altri servi traditori che si erano messi al servizio dei
Proci: il capraio Filezio, che viene crocifisso, e alcune ancelle, prostituitesi ai
pretendenti, che vengono impiccate. 
Vendetta  o  giustizia?  La  risposta  sarebbe  complessa,  se  la  riferiamo  al
contesto dell’antica civiltà greca. Per noi, molti cambiamenti storici e culturali
portano ad altre risposte non meno complesse e problematiche. Si può solo
dire  che  la  domanda  non  manca  di  attualità  e  interroga  la  coscienza  dei
lettori.
Ma  qui  ci  soffermiamo  sul  ricongiungimento  di  Odisseo  con  Penelope.
L’incontro  è  difficile.  Penelope  non  si  fida.  Ha  in  mente  l’Odisseo  della
giovinezza,  ma  sono  passati  vent’anni.  Per  di  più  nei  giorni  precedenti  il
marito le è apparso nel travestimento di un mendicante invecchiato e lacero,
come lo ha reso Atena per non dare sospetti ai Proci. Penelope ha già parlato
con il mendicante, che le ha prospettato l’imminente ritorno del marito. Ma
proprio il fatto che ne ha parlato in terza persona e che già altri in passato le
hanno dato false notizie per averne vantaggi materiali la rende diffidente.
Insomma, quanto a prudenza e a  metis, come vedremo, Penelope non è da
meno del marito. Non l’ha persuasa nemmeno la vecchia nutrice di Odisseo,
Eurìclea, che l’ha riconosciuto lavandogli le gambe e toccando la cicatrice di
una lontana ferita che lei conosceva bene. Non la persuade Telemaco. Esita. E’
di  fronte  a  lui  nella  sala  della  strage  e  nemmeno quando lo  vede  tornare
trasformato  dal  bagno,  in  cui  ha  lavato  il  sangue  e  lo  squallore,  si  lascia
convincere.
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Qui sarebbe interessante, ma troppo lungo, aprire un discorso sulle donne
dell’Odissea. Basti accennare a pochi aspetti. Ci sono le donne oneste, di cui
Penelope è il  modello.  C’è l’esempio, citato più volte, del modello opposto,
Clitennestra, l’adultera che ha ucciso il marito Agamennone al suo ritorno da
Troia. Ci sono le donne “pericolose”. Non solo le ancelle che abbiamo appena
nominato,  ma  per  esempio  Circe,  la  maga  che  trasforma  in  animali  i
compagni di Odisseo e che egli controlla solo con l’aiuto del dio Ermes e della
sua spada, per poi passare un anno con lei, come amante. E c’è Calipso, la
ninfa con cui  passa  sette  anni,  ancora  come amante,  dalla  quale  potrebbe
ricevere il dono della giovinezza immortale. Proprio il rifiuto di questa offerta
è un altro tratto molto umano di Odisseo. Meglio vivere, realizzare la propria
identità e poi morire, piuttosto che vivere anonimo fuori dal tempo e dallo
spazio. Ci sono anche altre donne giovani e seducenti, come Nausicaa, la figlia
del re dei Feaci, che lo vorrebbe anch’essa come sposo, e le stesse diaboliche
Sirene, che sono quasi l’emblema dell’insidia femminile. Penelope stessa, in
questo colloquio, ricorda Elena, la cui infedeltà provocò tanto male.
In questa divisione, vecchia come l’uomo, anzi forse come il maschio, fra la
donna onesta e fedele e la donna seduttrice e pericolosa non vediamo solo un
tratto tipico della mentalità greca antica, mi sembra evidente. “E’ un essere
infido la donna”, dice Agamennone ad Odisseo quando lo incontra fra i morti
nell’Ade: aveva le sue buone ragioni, ma la diversità femminile è sempre stata
un  rebus  (e  anche  un  fascino)  per  il  maschio.  Il  quale,  come  Odisseo,  si
concede però libertà di avventure erotiche che è poco propenso a concedere
alla donna.
Ma infine Odisseo ha fatto le sue esperienze e le sue rinunce. Ha imparato
dalle  sue  sofferenze.  Vuole  tornare  a  casa,  da  sua moglie.  Ha  corso  molti
rischi, ha sostenuto molte prove. Eppure nell’incontro decisivo non si dispera
per la diffidenza di Penelope, mostra solo una comprensibile delusione. Anzi,
mentre  il  figlio  rimprovera  la  madre  per  questa  diffidenza,  lui  tace
pazientemente e sorride benevolmente. E’ Penelope a guidare l’ultima prova
del marito. E lo fa con un’astuzia che neppure l’eroe dalle molte astuzie riesce
a  vedere.  Invita  Eurìclea  a  far  dormire  l’ospite  sul  letto  nuziale,  ma
spostandolo  fuori  dal  talamo.  Odisseo  insorge,  protesta  che  il  letto  l’ha
costruito lui su un tronco di ulivo, come ha costruito tutta la stanza intorno:
come  può  essere  spostato  il  letto,  se  non  vi  è  stato  un  tradimento  o  un
intervento divino? A questo segno decisivo e intimo di riconoscimento,  a lei
di colpo si sciolsero le ginocchia ed il cuore, e corre ad abbracciare il marito.
E’ una scena molto bella. I due si ritrovano. Rivivono la loro intimità. Fanno
l’amore e poi parlano a lungo, e Atena allunga la notte per loro. 
Insomma,  qui  veramente  Odisseo  porta  a  compimento  il  suo  viaggio,  un
viaggio  alla  scoperta  e  alla  realizzazione  di  se  stesso.  Le  due  immagini
femminili separate e contrapposte nella sua coscienza e nella sua esperienza,
come  nella  coscienza,  o  meglio  nell’inconscio,  e  nell’esperienza  di  molti
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uomini, si  integrano e si conciliano, l’incontro pieno con l’altro/altra da sé
porta alla piena maturazione della sua coscienza. 
Gli resta, è vero, e lo racconta alla moglie, un ultimo viaggio che gli dei gli
impongono e che Tiresia gli ha profetizzato nella discesa all’Ade. Un viaggio
certamente  simbolico,  anche  se  di  non  facile  decifrazione.  Ma  poi  la  sua
esistenza  si  compirà  in  una  tarda  e  dolce  morte.  E  Penelope  commenta
saggiamente: Se vecchiezza migliore gli dei ci daranno,/ c’è dunque speranza
che avremo liberazione dai mali. Credo che difficilmente si trovino in altri
testi letterari momenti e parole così serene sulla vecchiaia e sulla morte. E su
queste parole chiuderemo la lettura.

Ma  prima  di  concludere  con  la  lettura  del  brano,  voglio  ricordare  un
personaggio  non  umano  dell’Odissea:  il  cane  da  caccia  di  Odisseo,  Argo.
Vecchio e pieno di zecche, giace sul letame, all’ingresso della casa di Odisseo.
Quando  lo  vede  entrare,  sia  pure  trasformato  in  un  anziano  mendicante,
intuisce quello  che gli  umani,  con la  loro mente e  con le  loro parole,  non
riescono a vedere.  Mosse la coda,  abbassò le due orecchie,/ ma non poté
correre  incontro  al  padrone. Non  gli  servono  parole  –  diversamente  da
Penelope, da Telemaco, dal padre stesso di Odisseo, Laerte – per riconoscere,
nella realtà, direttamente, pienamente, il padrone. E subito dopo muore. 
Lo voglio indicare come esempio di un modo di leggere i classici. Altre letture
sono forse più ricche e belle, come i cani d’oro che stanno sulla porta della
reggia di Alcinoo. Ma non così vere e profonde come una lettura dei classici
confrontata con il proprio sé più intimo, alla ricerca di un senso.

Intanto nel suo palazzo Odisseo dal gran cuore 
la dispensiera Eurinòme lavò, l’unse d’olio, 
indosso un bel manto gli mise e una tunica; 
allora sopra la testa gli versò molta bellezza Atena,
più grande lo fece e robusto a vedersi; dal capo 
folte fece scender le chiome, simili al fiore del giacinto. 
(…) 
Dal bagno uscì simile agli immortali d’aspetto; 
e di nuovo sedeva sul seggio da cui s’era alzato, 
in faccia alla sua donna, e le disse parola: 

«Misera, fra le donne a te in grado sommo 
fecero duro il cuore gli dèi che han le case d’Olimpo; 
nessuna donna con cuore tanto ostinato 
se ne starebbe lontana dall’uomo, che dopo tanto soffrire, 
tornasse al ventesimo anno nella terra dei padri. 
Ma via, nutrice, stendimi il letto; anche solo 
potrò dormire: costei ha un cuore di ferro nel petto». 
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E a lui parlò la prudente Penelope: 
« Misero, no, non son superba, non ti disprezzo, 
non stupisco neppure: so assai bene com’eri 
partendo da Itaca sulla nave lunghi remi. 
Sì, il suo morbido letto stendigli, Eurìclea, 
fuori dalla solida stanza, quello che fabbricò di sua mano; 
qui stendetegli il morbido letto, e sopra gettate il trapunto, 
e pelli di pecora e manti e drappi splendenti». 

Così parlava, provando lo sposo; ed ecco Odisseo 
sdegnato si volse alla sua donna fedele: 

« O donna, davvero è penosa questa parola che hai detto! 
Chi l’ha spostato il mio letto? sarebbe stato difficile 
anche a un esperto, a meno che un dio venisse in persona, 
e, facilmente, volendo, lo cambiasse di luogo. 
Tra gli uomini, no, nessun vivente, neanche in pieno vigore, 
senza fatica lo sposterebbe, perché c’è un grande segreto 
nel letto ben fatto, che io fabbricai, e nessun altro. 
C’era un tronco ricche fronde, d’olivo, dentro il cortile, 
fondo, rigoglioso; era grosso come colonna: 
intorno a questo murai la stanza, finché la finii, 
con fitte pietre, e di sopra la copersi per bene, 
robuste porte ci misi, saldamente commesse. 
E poi troncai la chioma dell’olivo fronzuto, 
e il fusto sul piede sgrossai, lo squadrai con il bronzo 
bene e con arte, lo feci dritto a livella, 
ne lavorai un sostegno e tutto lo trivellai con il trapano. 
Così, cominciando da questo, polivo il letto, finché lo finii, 
ornandolo d’oro, d’argento e d’avorio. 
Per ultimo tirai le corregge di cuoio, splendenti di porpora. 
Ecco, questo segreto ti ho detto: e non so, 
donna, se è ancora intatto il mio letto, o se ormai 
qualcuno l’ha mosso, tagliando di sotto il piede d’olivo». 

Così parlò, e a lei di colpo si sciolsero le ginocchia ed il cuore, 
perché conobbe il segno sicuro che Odisseo le diceva; 
e piangendo corse a lui, dritta, le braccia 
gettò intorno al collo a Odisseo, gli baciò il capo e diceva:
 
«Non t’adirare, Odisseo, con me, tu che in tutto 
sei il più saggio degli uomini; i numi ci davano il pianto, 
i numi, invidiosi che uniti godessimo 
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la giovinezza e alla soglia di vecchiezza venissimo. 
Così ora non t’adirare con me, non sdegnarti di questo, 
che subito non t’ho abbracciato, come t’ho visto. 
Sempre l’animo dentro il mio petto tremava
che qualcuno venisse a ingannarmi con chiacchiere: 
perché molti mirano a turpi guadagni. 
(…) 
Ma ora il segno certo m’hai detto del nostro letto, 
che nessuno ha veduto, ma, soli, tu ed io, e un’unica ancella, 
Attorìde, che il padre mi donò, quando venni, 
quella che ci chiudeva le porte della solida stanza; 
e il cuore m’hai persuaso, ch’è pur tanto ostinato». 

Così disse, e a lui venne più grande la voglia del pianto; 
piangeva, tenendosi stretta la sposa dolce al cuore, fedele. 
Come bramata la terra ai naufraghi appare, 
a cui Poseidone la ben fatta nave nel mare 
ha spezzato, travolta dal vento e dalle grandi onde; 
pochi si salvano dal bianco mare sopra la spiaggia 
nuotando, grossa salsedine incrosta la pelle; 
bramosi risalgono a terra, fuggendo la morte; 
così bramato era per lei lo sposo a guardarlo, 
dal collo non gli staccava le candide braccia. 
E certo sul loro pianto sorgeva l’Aurora dita rosate, 
se non pensava altra cosa la dea Atena occhio azzurro: 
la notte sull’orizzonte allungò, trattenne sopra l’Oceano 
l’Aurora aureo trono; i cavalli rapido piede 
non le lasciava aggiogare, che luce agli uomini portano, 
Lampo e Faètonte, i due cavalli che l’Aurora trasportano.
 
E intanto alla sua donna diceva l’accorto Odisseo: 
« O donna, ancora alla fine di tutte le prove 
non siamo giunti, ancora mi resta smisurata fatica, 
lunga, aspra, che devo tutta compire. 
Così a me lo spirito di Tiresia predisse 
il giorno che scesi nella casa dell’Ade, 
cercando il ritorno per i compagni e per me. 
Ma, vieni, andiamo a letto, donna, e godiamo 
finalmente di stenderci, vinti dal sonno soave ».
 
Ma gli rispose la prudente Penelope: 
« Il letto tuo sarà ormai pronto ogni volta 
che tu vorrai nel cuore, dopo che i numi t’han fatto 
tornare alla solida casa e alla terra dei padri; 
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ma, poiché l’hai detto, un dio te l’ha messo nell’anima, 
dimmi della fatica, perché penso che in seguito 
dovrò saperla; non è peggio saper tutto subito». 

E rispondendole disse l’accorto Odisseo: 
« Misera, perché con tanta fretta mi spingi 
a parlare? Dunque te la dirò, non la terrò nascosta. 
Ma non ne avrà gioia il tuo cuore: io neppure 
ne godo, perché per molte città di mortali ordinava 
ch’io vada, in mano tenendo il maneggevole remo, 
finché verrò a genti che non conoscono il mare, 
non mangiano cibi conditi con sale, 
non sanno le navi dalle guance di minio, 
né i maneggevoli remi, che son ali alle navi. 
E questo chiaro segno mi disse, che non ti nascondo: 
quando incontrandomi un altro viandante mi dica 
che un ventilabro reggo sulla nobile spalla, 
allora piantato in terra il remo, ordinò 
di fare bei sacrifici a Poseidone sovrano, 
— ariete, toro e verro marito di scrofe — 
e poi tornare a casa e far sacre ecatombi 
ai numi immortali, che il cielo vasto possiedono, 
a tutti per ordine. Morte dal mare 
mi verrà, molto dolce, che deve uccidermi 
vinto da serena vecchiezza; intorno a me popoli 
beati saranno. Questo mi disse che tutto ha da compiersi ». 

E gli rispose la savia Penelope: 
« Se vecchiezza migliore gli dèi ci daranno, 
c’è dunque speranza che avremo liberazione dai mali ». 
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