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ODISSEA

L'uomo ingegnoso raccontami, o Musa, che a lungo
erro dopo ch'ebbe distrutto la rocca sacra di Troia;
di molti uomini le citta vide e conobbe la mente,
molti dolori pati in cuore sul mare,

lottando per la sua vita e per il ritorno dei suoi.

Che cosa racconta 1'Odissea? Storie epiche e storie fiabesche. Questo
accostamento € nuovo e originale.

C’e una somiglianza nella forma e nell’argomento tra il proemio che abbiamo
appena letto e quello dell’Iliade. I’Odissea probabilmente ¢ stata composta
nel VII secolo aC, un secolo dopo I'Iliade, e il suo autore — chiunque sia,
Omero e forse solo un mito — l'ha tenuta presente come modello. Il
protagonista era gia un personaggio illustre nella guerra di Troia e il suo
viaggio e il ritorno da quella guerra.

C’e pero anche una differenza. Nel proemio dell’Iliade il poeta mette al centro
I'ira di Achille: chi ricorda la bella traduzione di Vincenzo Monti: Cantami, o
diva, del Pelide Achille/ lira funesta? Nell'Odissea invece non € in primo
piano l'astuzia dell’eroe, che pure viene evocata fin dal primo verso, ma I’eroe
stesso, protagonista dominante nel racconto, anche quando e assente.
L’Odissea ¢ il poema di Odisseo, pit comunemente noto come Ulisse,
attraverso la traduzione latina del suo nome. Questo nome non e di origine
greca, a quanto pare. Odisseo sarebbe in parte un eroe pre-greco, primitivo.
Le sue avventure richiamano temi presenti nel folklore di popoli diversi,
motivi tipici come il ritorno del marito dopo lungo tempo o la sconfitta dei
pretendenti in una gara con I’arco, che si trovano in altri miti non greci.

Se Odisseo affonda parte delle sue origini nel folklore, ci troviamo di fronte a significati molto pit antichi e
diffusi, dunque a una “lezione” di senso che non riguarda solo i greci e, tramite loro, solo ’occidente. Per noi
che cerchiamo un senso nei classici € un’ipotesi interessante, a cui perd qui potremo solo fare qualche
accenno.

Il poema comungque si preoccupa di dare una spiegazione simbolica del nome. Dice che il nome gli fu dato
dal nonno materno Autolico. Costui era un ladro e uno spergiuro, molto devoto del dio Ermes. E’ lui stesso
che dice: Figlia e genero mio, mettetegli il nome che dico:/ io venni qui, odio covando contro molti,/ uomini
e donne, sulla terra nutrice;/ dunque Odisseo sia il nome. Odisseo dal participio odyssamenos, “adirato”,
che cova odio.

E’ un dettaglio significativo. Odisseo non ¢ forse un eroe puro, senza macchia e senza paura, € uomo ricco di
astuzie e di inganni; a volte, come vedremo si lascia trasportare da impulsi; € un uomo che affronta molte
sofferenze; eppure ha inesauribile coraggio e amore per la vita. Insomma, possiamo dire che & uno di noi,
molto piu di Achille o Agamennone.

A proposito di quest’ultimo, e per riprendere il tema del ritorno degli eroi da Troia, ricordiamo che la poesia
epica raccontava altri ritorni, oltre a quello di Odisseo. Il piu famoso, piu volte citato nell’Odissea in
confronto e in opposizione, € quello di Agamennone, caduto vittima, all’arrivo, della moglie adultera



Clitennestra e del suo amante Egisto. E’ evidente che Penelope ¢ l'anti-Clitennestra. Anzi si contrappone
anche ad Elena, la cui infedelta a Menelao era stata all’origine della guerra di Troia.

Esaminiamo sommariamente la costruzione narrativa dell’Odissea. Lo
facciamo per dare un contesto ai due brani che leggeremo e soprattutto per
incoraggiare a una lettura o rilettura integrale.

Il poema risulta piu compatto e raffinato nell’intreccio rispetto all’Iliade. Si
puo dire che I’Odissea ¢ il prototipo del romanzo moderno. Ancora a distanza
di ventisette secoli, il lettore di oggi puo trovarlo avvincente.

Puo trovarlo anche “istruttivo”, puo ricavarne un senso, non diciamo una
morale perché sembrerebbe pedante.

Il ritorno a casa di Odisseo, simbolicamente, ¢ il ritorno a casa di ogni uomo
che nella vita fa il suo cammino, soffre, impara, e alla fine ripercorre tutta la
strada e forse ne scopre il significato.

Voglio solo nominare un libro recente, che ho trovato, a questo proposito,
ricco di spunti: € di un maestro zen americano, Norman Fischer, e si intitola
Tornare a casa. Un commento zen all'Odissea. Gli studiosi omerici lo
troverebbero forse poco rigoroso, ma il lettore che non si accontenti del
piacere della trama e delle vicende potrebbe ricavarne interessanti riflessioni.

Come funziona la trama? I 24 libri sono divisi in tre parti:

1) La cosiddetta Telemachia, i primi quattro libri. Telemaco, il figlio di

Odisseo, e protagonista, a Itaca, dove prende coraggio e parola verso i
pretendenti della madre Penelope, i Proci; e poi a Sparta e a Pilo, dove
cerca notizie sul ritorno del padre, assente da vent’anni, che non ha mai
conosciuto.
Tema importante e perenne, questo del figlio alla ricerca del padre, che
culminera in un commovente incontro nel libro sedicesimo. Odisseo &
assente dalla Telemachia, anche se si parla sempre di lui, ma il prologo lo
descrive relegato da sette anni nell’isola favolosa della ninfa Calipso, e
desideroso di tornare alla patria e alla moglie.

2) Il ritorno di Odisseo, i libri 5-12. Lasciata Calipso, per intervento di Zeus e
di Atena, su una zattera da lui stesso fabbricata — Odisseo € anche un abile
artigiano e costruttore —, dopo un naufragio provocato dal nemico dio
Poseidone, approda all’isola dei Feaci. Grazie a Nausicaa, figlia del re,
entra a corte, ottiene onore e aiuto per il ritorno a Itaca e racconta le sue
avventure dopo la partenza da Troia con dodici navi: i Ciconi, i mangiatori
di loto, i Ciclopi, il re dei venti, i giganti Lestrigoni, la maga Circe, la
discesa tra i morti, le Sirene, le insidie di Scilla e Cariddi, il sacrilegio dei
buoi del sole che lascia vivo lui solo e naufrago nell’isola di Calipso. Questa
e la parte fiabesca del poema.

In questa parte funzionano espedienti narrativi di sicuro effetto: il
narratore di secondo grado — Odisseo stesso e non il poeta, per ben quattro
interi libri — e il lungo flash back che riporta indietro ’azione, ma pure il



fatto stesso di scegliere una materia fiabesca che contrasta e si integra con
il realismo sostanziale del poema.

3) La vendetta di Odisseo, lungamente studiata e preparata, occupa i
rimanenti canti, cioe¢ la seconda meta del poema. Il poeta sa dosare
suspense, anticipazioni, descrizioni tenere e drammatiche con notevole
efficacia.

Sotto le spoglie di un vecchio mendicante e con 'aiuto del porcaio Eumeo e
di Telemaco, Odisseo si introduce in casa propria. Affronta varie prove,
mostra un grande autocontrollo di fronte alle ingiurie dei Proci, costruisce
alleanze e accorgimenti che culmineranno nella tremenda strage del libro
23. Poi si ricongiunge a Penelope — si noti, solo ora, solo alla fine —,
incontra il vecchio padre Laerte, respinge e placa la reazione dei famigliari
degli uccisi e torna a regnare su Itaca riconciliata.

In tutte queste vicende, fin dall’inizio, e decisivo il ruolo di Atena in suo
appoggio. Ma l'aiuto della dea non limita 'autonomia di Odisseo, che
decide e rischia in proprio. C’¢ in questo una concezione moderna della
divinita e una forte affermazione della responsabilita personale dell'uomo.

Dunque Odisseo € il protagonista assoluto. E’ un modello ideale di eroe
aristocratico, dotato di forza, bellezza, coraggio, abilita di parola, secondo i
canoni dell’epica greca. Ma ha in piu la metis. Tra i suoi epiteti ricorrono
appunto polymetis, ricco di metis, oltre a polytropos, ingegnoso, ricco di
astuzie. Metis ¢ una forma di intelligenza inferiore e diversa dal logos, la
ragione, I'intelletto elevato e astratto, 'esprit de geometrie. Metis € capacita
di adattarsi alle circostanze, di uscire dalle difficolta, ¢ ingegno, astuzia, anche
invenzione di inganni. Del resto Odisseo € I'inventore del cavallo di Troia.
Ecco come un classico ci mette sulle tracce di un senso per la nostra stessa
esistenza. Se proviamo simpatia per Odisseo € perché funziona come specchio
delle nostre stesse difficolta. “Uomo che ha molto sofferto” € un altro suo
epiteto ricorrente, gia nel proemio. Ma e capace di trovare in sé risorse
inesauribili per superare le prove.

Si dira: con I'aiuto determinante di Atena. Non sempre, come abbiamo detto e
come vedremo tra poco nell’episodio che leggeremo, in cui fa tutto da sé. Ma
in ogni caso Atena e figlia di Metis, che nel mito € una divinita, ed e la dea
dell’intelligenza, quasi una personificazione di una qualita umana.

Gia gli antichi ammettevano una interpretazione simbolica e persino morale
dell’Odissea. In tutti i tempi Odisseo € stato reinterpretato in vari modi.
Ricordiamo, per brevita, solo due esempi eccezionali: 'Ulisse dantesco del
canto XXVI dell’Inferno e I'Ulisse moderno, borghese e cittadino, del
romanzo novecentesco di James Joyce.

Diceva il critico Debenedetti che i personaggi romanzeschi sono “nomi” che ci
aiutano a riconoscere i fenomeni sfuggenti della nostra esperienza. Ci
identifichiamo in loro, proiettiamo nelle loro storie il senso delle nostre. La
domanda che possiamo rivolgerci e che percorre le due letture che sentirete e
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dunque: cosa c’e di Odisseo in me? Qual € il mio Odisseo? E non e detto che
debba essere un eroe senza limiti e senza difetti. Quello dell’Odissea non lo e.

Abbiamo detto che nell’Odissea, a differenza dell’Iliade, c’¢ anche tutta una
parte fiabesca. Quella raccontata personalmente da Odisseo ai Feaci, che lo
hanno salvato dal naufragio e lo riporteranno ad Itaca. E’ il racconto del
viaggio per mare, durante il quale Odisseo perde tutte le navi e tutti i
compagni e finisce naufrago nell’isola di Calipso.

In questo racconto Odisseo mostra tutta la sua capacita narrativa, e l'alter
ego del poeta, dell’aedo, cioe del cantore epico. Quando finisce il lungo
racconto, dice il poema, tutti rimasero muti, in silenzio,/ come vinti dal
fascino nella sala ombrosa (X111, 1-2).

Il racconto nasce dalle prove e dalle sofferenze, che producono dolore e
conoscenza insieme, e questo € uno dei significati profondi del poema. E’ una
conoscenza umana, che si acquista facendo esperienza del limite. La
conoscenza € la tentazione piu alta e piu insidiosa per 'nomo. La Bibbia ne fa
il frutto proibito del paradiso terrestre. Dante coglie questo significato
perfettamente nell’episodio del naufragio di Ulisse in vista del monte del
Purgatorio. Nell’Odissea questa tentazione rovinosa di sapere tutto e
simboleggiata nel canto delle Sirene, che Odisseo vuole comunque ascoltare,
benché sappia che chi I'ascolta muore. Prende pero la precauzione di farsi
legare all’albero della nave e passa davanti a questi misteriosi demoni
femminili che cantano cosi:

ODISSEA, il canto delle sirene, 12, 184sgg

oevE’ &y’ iwv, moAvawv’ 'Odvaey, uéya kvdog Axatwyv,

VA& KATAOTNOO0V, (v VWLTERNV 01’ AKOVOTC.

0V YAQ MW TIG T1)de mMaNAaoe vii ueAaivn,

mowv Yy’ NUEwV UEALYNQUV ATO OTOUATWY 0T AKOVOAL,
AAA’ O ye TeoAuEVOg veltal Kail mAeiova eldwe.

duev yao Tor mavl’ 6a’ évi Tooirn gvpein
Agvyeiot Towég te Bewv i0TNTL HOYNOQAY,
duev &', 6ooa yévntau ¢mi x0ovi movAvBorteion.

Su, vieni qui, Odisseo famoso, grande gloria degli Achei,
ferma la nave, per ascoltare la nostra voce.
Mai infatti nessuno passa di qui con la nera nave

senza prima ascoltare voce di miele dalle nostre labbra,
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ma saziato riparte, arricchito di conoscenza.

Noi conosciamo tutte le sofferenze che nella pianura di Troia
Argivi e Troiani patirono per volonta degli dei.

Noi conosciamo tutte le vicende sulla terra feconda.

Le Sirene offrono la conoscenza, una conoscenza seduttiva, erotica, totale,
poetica e immortale. E® molto denso e molto misterioso il significato
simbolico di questo episodio. Si racconta che Iimperatore Tiberio
tormentasse i letterati con la domanda in apparenza oziosamente erudita, ma
forse inquietante: che cosa cantano le Sirene?

La lettura in greco puo dare un’idea del ritmo dei racconti omerici, che sono
in versi. E ci puo ricordare che, pur dovendo ricorrere spesso alla traduzione
nella lettura dei classici, la lingua originale ha una sua particolare forza
espressiva non interamente traducibile.

Leggeremo ora l'episodio forse piu avvicente e conosciuto del racconto di
Odisseo ai Feaci, quello del ciclope Polifemo.

Odisseo e i compagni approdano a un’isola di fronte alla terra dei Ciclopi. Da
li vedono il fumo e sentono le voci. Odisseo non resiste alla tentazione
dell’esplorazione, cioe della conoscenza. Con la sua sola nave, lasciando le
altre sull’isola, approda alla terra vicina, entra nella grotta di Polifemo e ne
uscira soltanto dopo che il mostro gli ha divorato alcuni compagni. Dovra
usare tutta la sua astuzia, tutta la sua metis, per accecare Polifemo e uscire

dall’antro con i superstiti, aggrappati al ventre dei montoni del ciclope.
(L’avventura, cosi pericolosa che Odisseo la ricordera a se stesso per farsi coraggio alla vigilia della
strage dei Proci (cfr XX 18 sgg), € ricca di suspense e di colpi di scena, un vero capolavoro del
narratore e del poeta, una favola di grande effetto.)

Il mostro cannibale ¢ un motivo ricorrente nelle favole. Bisogna almeno
ricordare, per somiglianze non superficiali, la storia di Sindibad il marinaio,
nelle Mille e una notte. Anche in tempi non lontani ha trovato un esempio nel
Mangiafuoco di Pinocchio, che deriva direttamente da Polifemo.

Ma non e solo una favola. I Ciclopi rappresentano ’animalesco, il selvaggio,
I'incivile, la prepotenza stupida e pericolosa. Anche i Feaci, a cui viene
raccontata la favola, sono un popolo fiabesco, lontano dalla civilta. Ma hanno
leggi, un re, costumi civili. Anzi, erano emigrati nella loro isola proprio per la
prepotenza dei loro antichi vicini, i Ciclopi stessi. E le parole con cui il poeta
designa questa prepotenza dei Ciclopi sono le stesse con cui designa quella dei
Proci.

Dunque la favola di Polifemo gratifica il nostro amore per I'avventura, ma
nello stesso tempo ci indica la via della normalita e dell'umanita. Polifemo e
Odisseo possono essere parti di noi, interne allo stesso essere e alla societa:
I'inconscio violento e cieco da una parte e la consapevolezza e la civilta
dall’altra.

In Odisseo il poeta esalta la metis, come abbiamo detto, ma non bisogna
dimenticare che in lui c’¢ anche imprudenza nell’esporsi ai pericoli
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dellignoto. Questo pero € il rischio che deve affrontare chi vuole conoscere,
fare esperienza, cioe costruire se stesso e la propria vita: fatti non foste a
viver come bruti, dice Dante.

Piu grave € I'imprudenza che vanifica I'ingegnosa trovata con cui Odisseo
aveva detto al Ciclope di chiamarsi Nessuno. Questa trovata I'aveva salvato
dall’accorrere degli altri Ciclopi. Era cosi bella che Odisseo ne ride tra sé e il
poeta stesso la sottolinea con un gioco di parole intraducibile in italiano.
Odisseo dice al ciclope di chiamarsi Nessuno, in greco Outis, ma questa parola
e l'esatto sinonimo, pur con significato diverso, della parola metis. Il nome
outis, sembra dire il poeta, € un capolavoro di metis. E tuttavia Odisseo non
resiste, una volta imbarcato per fuggire, al desiderio di affermare, da vero
eroe aristocratico, il suo vero nome e il vanto della sua impresa, provocando
Iira e la maledizione di Polifemo, che, in quanto figlio del dio del mare
Poseidone, causera tutte le disgrazie che affliggeranno il suo viaggio.

Sembra possibile ricavarne una lezione: la maturazione della propria identita
richiede intelligenza e prudenza, ma € sempre esposta a forze e prepotenze
esterne e ai limiti del proprio orgoglio.

Ma sentite 'avventura di Polifemo.

E vedevamo la terra dei vicini Ciclopi, il fumo,

le voci loro udivamo, e di pecore e capre.

Quando il sole ando sotto e venne la tenebra,
allora dormimmo sul frangente del mare.

Ma come, figlia di luce, brillo I’Aurora dita rosate,
allora, fatta adunanza, parlai in mezzo a tutti:

« Voialtri ora aspettatemi, miei cari compagni;

io con la mia nave e la mia ciurma

andro a esplorare queste genti, chi sono,

se son violenti, selvaggi, senza giustizia,

o amanti degli ospiti e han mente pia verso i numi ».

Cosi detto, salii sulla nave e ordinai che i compagni

a loro volta salissero e la fune sciogliessero.

Subito quelli salivano e sui banchi sedevano,

e in fila seduti battevano il mare schiumoso coi remi.
Quando dunque arrivammo alla terra vicina,

qui sull’estrema punta una grotta vedemmo, sul mare,
eccelsa, ombreggiata da lauri; e qui molte greggi,
pecore e capre, avevano stalla; intorno un recinto

alto correva, fatto di blocchi di pietra,

e lunghi tronchi di pino, e querce alta chioma.

Qui un uomo aveva tana, un mostro, che greggi
pasceva, solo, in disparte, e con gli altri

non si mischiava, ma solo viveva, aveva animo ingiusto.



Era un mostro gigante; e non somigliava

a un uomo mangiatore di pane, ma a picco selvoso
d’eccelsi monti, che appare isolato dagli altri.

Allora ai fidi compagni ordinavo

di rimanere alla nave, di far guardia alla nave;

e 10, scelti fra loro i dodici piu coraggiosi,

andai, ma un otre caprino avevo, di vino nero,

soave; Marone me lo dono, figlio d’Evanto,

sacerdote d’Apollo, che d’'Ismaro ¢ il protettore.(...)

Un grande otre pieno di questo portavo e dei cibi

in un cesto; perché senti subito il mio cuore altero

che avremmo trovato un uomo vestito di poderoso vigore,
selvaggio, ignaro di giustizia e di leggi.

Rapidamente all’antro arrivammo, ma dentro

non lo trovammo; pasceva per i pascoli le pecore pingui.
Entrati nell’antro, osservammo ogni cosa;

dal peso dei caci i graticci piegavano; steccati c’erano,

per gli agnelli e i capretti, e separata ogni eta

vi stava chiusa, a parte i primi nati, a parte i secondi,

a parte ancora i lattonzoli; tutti i boccali traboccavano di siero,
e 1 secchi e i vasi nei quali mungeva.

Subito allora mi supplicarono con parole i compagni,

che, rubati i formaggi, tornassimo indietro; che in fretta
all’agile nave gli agnelli e i capretti spingendo

fuori dai chiusi, rinavigassimo ’acque del mare;

ma io non volli ascoltare — e sarebbe stato assai meglio —
per vederlo in persona, se mi facesse i doni ospitali.

Ah! non doveva essere amabile la sua comparsa ai compagni.

La, acceso il fuoco, facemmo offerte, e anche noi
prendemmo e mangiammo formaggi, e 'aspettammo dentro,
seduti, finché venne pascendo; portava un carico greve

di legna secca, per la sua cena.

E dentro I'antro gettandolo produsse rimbombo:

noi atterriti balzammo nel fondo dell’antro.

Lui nell’ampia caverna spinse le pecore pingui,

tutte quante ne aveva da mungere; ma i maschi li lascio fuori,
montoni, caproni, all’aperto nell’alto steccato.

Poi, sollevandolo, aggiusto un masso enorme, pesante,

che chiudeva la porta: io dico che ventidue carri

buoni, da quattro ruote, non I’'avrebbero smosso da terra,
tale immensa roccia, scoscesa, mise a chiuder la porta.
Seduto, quindi, mungeva le pecore e le capre belanti,

ognuna per ordine, e caccio sotto a tutte il lattonzolo.



E subito caglio una meta del candido latte,

e, rappreso, lo mise nei canestrelli intrecciati;
meta nei boccali lo tenne, per averne da prendere
e bere, che gli facesse da cena.

Come rapidamente i suoi lavori ebbe fatto,

allora accese il fuoco e ci vide e ci disse:

« Stranieri, chi siete? e di dove navigate i sentieri dell’acqua?
forse per qualche commercio, o andate errando cosi, senza meta
sul mare, come i predoni, che errano

giocando la vita, danno agli altri portando? »

Cosi disse, e a noi si spezzo il caro cuore

dalla paura di quella voce pesante e di quell’orrido mostro.
Ma anche cosi, gli risposi parola, gli dissi:

« Noi siamo Acheli, nel tornare da Troia travolti

da tutti i venti sul grande abisso del mare;

diretti alla patria, altro viaggio, altri sentieri

battemmo: cosi Zeus volle decidere.

Ci vantiamo guerrieri dell’Atride Agamennone,

di cui massima e ora sotto il cielo la fama,

tale citta ha distrutto, ha annientato guerrieri
innumerevoli. E ora alle tue ginocchia veniamo
supplici, se un dono ospitale ci dessi, o anche altrimenti
ci regalassi qualcosa; questo € norma per gli ospiti.
Rispetta, ottimo, i numi; siamo tuoi supplici.

E Zeus e il vendicatore degli stranieri e dei supplici,
Zeus ospitale, che gli ospiti venerandi accompagna ».

Cosi dicevo; e subito rispose con cuore spietato:

« Sel uno sciocco, o straniero, o vieni ben da lontano
tu che pretendi di farmi temere e rispettare gli dei.
Ma non si danno pensiero di Zeus egioco i Ciclopi
né dei numi beati, perché siamo piu forti.

Non certo evitando l'ira di Zeus ti vorro risparmiare,
né te, né i compagni, se non vuole il mio cuore.

Ma dimmi dove lasciasti la nave ben fabbricata,

se laggiu in fondo all’isola o vicino, che sappia ».

Cosi disse tentandomi, ma non mi sfuggi, perché sono accorto.
E rispondendogli dissi con false parole:

« La nave me I’ha spezzata Poseidone enosictono,

contro gli scogli cacciandola, al limite del vostro paese;



proprio sul promontorio: il vento dal largo spingeva.
Io solo sfuggii con questi ’abisso di morte ».

Cosi dicevo: nulla rispose nel suo cuore spietato,

ma con un balzo sui miei compagni le mani gettava

e afferrandone due, come cuccioli a terra

li sbatteva, scorreva fuori il cervello e bagnava la terra.

E fattili a pezzi, si preparava la cena;

li maciullava come leone montano; non lascio indietro

né interiora, né carni, né ossa o midollo.

E noi piangendo a Zeus tendevamo le braccia

vedendo cose terribili: ci sentivamo impotenti.

Quando il Ciclope ebbe riempito il gran ventre,

carne umana mangiando e latte puro bevendo,

si distese nell’antro, sdraiato in mezzo alle pecore.

E io pensai nel mio cuore magnanimo

d’avvicinarmi e la spada puntuta dalla coscia sguainando,
piantarla nel petto, dove il fegato s’attacca al diaframma,
cercando a tastoni; ma mi trattenne un altro pensiero.
Infatti noi pure la perivamo di morte terribile:

non potevamo certo dall’alta apertura

a forza di braccia spostare ’enorme roccia, che vi aveva addossata.
Cosi allora gemendo aspettammo I’Aurora lucente.

Come, figlia di luce, brillo I’Aurora dita rosate,

accese il fuoco di nuovo; munse le pecore belle,

tutte per ordine, e caccio sotto a tutte il lattonzolo.

Poi, quando rapidamente i suoi lavori ebbe fatto,
ancora afferrando due uomini, si preparo il pasto.
Mangiato, spinse fuori dall’antro le pecore pingui,
senza fatica togliendo I’enorme masso: ma subito

ve lo rimise, come se alla faretra rimettesse il coperchio,
e con un lungo fischio al monte volse le pecore pingui

il Ciclope; e io rimasi a meditar vendetta in cuore,

se avessi potuto punirlo, m’avesse dato Atena quel vanto.

E questo nell’animo mi parve il piano migliore:

c’era un grande palo del mostro, presso uno dei chiusi,
un tronco verde d’olivo: doveva averlo tagliato

per portarlo poi secco; lo giudicammo, a vederlo,
grande come I’albero di nera nave, da venti banchi,

di nave larga, da carico, che solca I’abisso infinito,
tanto era lungo, tanto era grosso a vederlo.

Io mi avvicinai e ne tagliai quanto due braccia,



e lo diedi ai compagni, e comandai di sgrossarlo.

Essi lo resero liscio; poi io mi misi a aguzzarlo

in punta, quindi lo presi, lo feci indurire alla fiamma,

e lo nascosi bene, coprendolo sotto il letame,

che per la grotta in grande abbondanza era sparso.

Poi volli che gli altri tirassero a sorte,

chi avrebbe osato con me, sollevando quel palo,

girarlo nell’occhio, quando I’avesse preso il sonno soave.
Estrassero a sorte quelli che appunto avrei scelti,
quattro: e quinto con loro io mi contai.

A sera torno, le pecore bei velli pascendo,

e subito nel vasto antro spinse le pecore pingui,

tutte quante: non ne lasciava all’aperto nella corte profonda,
o per qualche suo piano, o forse un dio cosi volle.
Dunque, dopo che, sollevandolo, aggiusto il grande masso,
seduto mungeva le pecore e le capre belanti,

tutte per ordine, e caccio sotto a tutte il lattonzolo.
Come rapidamente i suoi lavori ebbe fatto,

ancora afferrando due uomini, preparo il pasto.

Allora io al Ciclope parlai, avvicinandomi

con in mano un boccale del mio nero vino:

« Ciclope, to’, bevi il vino, dopo che carne umana hai mangiato,
perché tu senta che vino € questo che la mia nave portava.

Per te ’'avevo recato come un’offerta, se avendo pieta,

m’avessi lasciato partire; invece tu fai crudelta intollerabili,
pazzo! Come in futuro potra venir qualche altro

a trovarti degli uomini? Tu non agisci secondo giustizia”.

Cosi dicevo; e lui prese e bevve; gli piacque terribilmente
bere la dolce bevanda; e ne chiedeva di nuovo:

« Dammene ancora, sii buono, e poi dimmi il tuo nome,
subito adesso, perché ti faccia un dono ospitale e tu ti rallegri.
Anche ai Ciclopi la terra dono di biade

produce vino nei grappoli, e a loro li gonfia la pioggia di Zeus.
Ma questo € un fiume d’ambrosia e di nettare ».

Cosi diceva: e di nuovo gli porsi vino lucente;

tre volte glie ne porsi, tre volte bevve, da pazzo.

Ma quando al Ciclope intorno al cuore il vino fu sceso,
allora io gli parlai con parole di miele:

« Ciclope, domandi il mio nome glorioso? Ma certo,

lo diro; e tu dammi il dono ospitale come hai promesso.
Nessuno ho nome: Nessuno mi chiamano
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madre e padre e tutti quanti i compagni».

Cosi dicevo; e subito mi rispondeva con cuore spietato:
« Nessuno io mangero per ultimo, dopo i compagni;
gli altri prima; questo sara il dono ospitale ».

Disse, e s’arrovescio cadendo supino, e di colpo

giacque, piegando il grosso collo di lato: lo vinse

il sonno che tutto doma: e dalla gola vino gli usciva,

e pezzi di carne umana; vomitava ubriaco.

Allora il palo cacciai sotto la molta brace,

finché fu rovente; e con parole a tutti i compagni

facevo coraggio, perché nessuno, atterrito, si ritirasse.
Quando il palo d’ulivo nel fuoco gia stava

per infiammarsi, benché fosse verde, splendeva terribilmente,
allora in fretta io lo toglievo dal fuoco, e intorno i compagni
mi stavano; certo un dio c¢’ispiro gran coraggio.

Essi, alzando il palo puntuto d’olivo,

nell’occhio lo spinsero: e io premendo da sopra

giravo, come un uomo col trapano un asse navale

trapana; altri sotto con la cinghia lo girano,

tenendola di qua e di la: il trapano corre costante;

cosl ficcato nell’occhio del mostro il tizzone infuocato,

lo giravamo; il sangue scorreva intorno all’ardente tizzone;
arse tutta la palpebra in giro e le ciglia, la vampa

della pupilla infuocata; nel fuoco le radici friggevano.

(...)

Paurosamente gemette, n’urlo tutta intorno la roccia;
atterriti balzammo indietro: esso il tizzone

strappo dall’occhio, grondante di sangue,

e lo scaglio lontano da sé, agitando le braccia,

e i Ciclopi chiamava gridando, che in giro

vivevano nelle spelonche e sulle cime ventose.

E udendo il grido quelli correvano in folla, chi di qua, chi di 1a;
e stando intorno alla grotta chiedevano che cosa volesse:

« Perché, Polifemo, con tanto strazio hai gridato

nella notte ambrosia, e ci hai fatto svegliare?

forse qualche mortale ti ruba, tuo malgrado, le pecore?
o t‘ammazza qualcuno con la forza o d’inganno?»

E a loro dall’antro rispose Polifemo gagliardo:
« Nessuno, amici, m'uccide d’inganno e non con la forza».
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E quelli in risposta parole fugaci dicevano:

« Se dunque nessuno ti fa violenza e sei solo,

dal male che manda il gran Zeus non c’e¢ scampo;
piuttosto prega il padre tuo, Poseidone sovrano ».

Cosi dicevano andandosene: e il mio cuore rideva,
come I’'aveva ingannato il nome e la buona trovata.
I1 Ciclope piangendo, straziato da strazio feroce,

a tentoni levo dalla porta il gran masso,

e stava lui stesso a seder sulla porta, a braccia distese,
se tra le pecore potesse afferrare qualcuno che uscisse:
cosi sperava che nel mio cuore fossi ingenuo.

(...)

E questo nell’animo mi parve il mezzo migliore:
c’erano dei montoni ben grassi, dal vello foltissimo,
belli e grandi, e avevano lana colore di viola;

questi in silenzio legavo insieme coi vimini torti

su cui il ciclope dormiva, il mostro assassino,

a tre a tre e quello di mezzo portava un uomo,

e i due di fianco, avanzando, il compagno salvavano.
Cosl tre montoni ciascun uomo portavano; io, poi,
— c’era un ariete, fra tutta la greggia il piu bello —
per le reni afferrandolo, steso sotto la pancia lanuta
stetti; e con le mani la lana meravigliosa torcendo
stretta, mi tenni avvinto con cuore paziente.

Cosi allora, gemendo, aspettavamo 1’Aurora lucente.

Come, figlia di luce, brillo I’Aurora dita rosate,

allora balzarono al pascolo i maschi del gregge;

le femmine belavano intorno ai chiusi non munte,

le poppe eran gonfie, ma in preda a tormenti feroci,
il padrone tastava la schiena di tutte le bestie,
ch’eran gia ritte; non sospetto lo stolto che gli uomini
eran legati sotto le pance delle bestie lanose.

Ultimo il maschio del gregge mosse verso la porta,
pesante della sua lana e di me, il molto accorto;

e gli diceva tastandolo Polifemo gagliardo:

« Caro montone, perché cosi m’esci dall’antro

per ultimo? di solito tu non vai dietro alle pecore,

ma primissimo pasci i teneri fiori dell’erba,

a gran balzi, per primo raggiungi le correnti dei fiumi,
per primo alla stalla vuoi tornare impaziente

a sera; e adesso sei I'ultimo. Forse del tuo padrone
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piangi 'occhio, che un malvagio acceco

coi suoi tristi compagni, vinta la mia mente col vino,
Nessuno, il quale non credo che scampera dalla morte.
Oh! se avessi intelletto, se diventassi parlante,

da dirmi dove colui si ripara dalla mia furia:

allora il suo cervello schizzerebbe qua e l1a per 'antro,
in terra, dalla testa spaccata; sollievo il mio cuore

avrebbe dalle torture, che questo Nessuno da nulla m’ha inflitto».

Cosi dicendo l'ariete lontano da sé spinse fuori;

e appena fummo un poco lontani dal cortile e dall’antro,

per primo io dall’ariete mi sciolsi, poi sciolsi i compagni;

e rapidamente le pecore zampe sottili, fiorenti di grasso,
correndo il ritorno spingevamo in gran numero, finché alla nave
giungemmo; con gioia fummo rivisti dai cari compagni

noi scampati alla morte, ma singhiozzando piangevano gli altri.
Io pero non lasciai, con gli occhi accennando a ciascuno,

che piangessero; ma presto la gregge bellissima lana

feci gettar nella nave, e riprendere il mare salato.

Subito quelli salivano e sui banchi sedevano,

e in fila seduti battevano il mare schiumoso coi remi.

Ma come tanto fummo lontani, quanto s’arriva col grido,

allora al Ciclope gridai parole di scherno:

« Ciclope, non d’'un imbelle sbranavi i compagni
nella caverna profonda con la tua forza violenta,
ma su di te doveva tornare il delitto,

pazzo, ché gli ospiti osasti mangiare nella tua casa;
cosi t’ha punito Zeus e gli altri dei ».

Cosi dicevo: e colui s’arrovello piu ancora nel cuore;
strappo la cima d'un monte enorme e la scaglio,

la fece cadere davanti alla nave prua azzurra,

di poco, sfioro quasi il timone.

Si gonfio il mare al piombar della roccia;

la nave indietro, alla spiaggia, respinse il riflusso,

il trasbordare del mare, le fece ritoccar terra.

Ma io, con le mani afferrando un lunghissimo palo,

la spinsi di fianco: e incitando i compagni ordinai

di gettarsi sui remi per fuggire il malanno,

facendo segni col capo; essi con tutte le forze remavano.
Ma quando due volte tanto di mare avevamo percorso,
ancora al Ciclope parlai: intorno i compagni

con parole di miele mi trattenevano, di qua e di la:
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« Sciagurato, perché vuoi provocare I'uomo selvaggio?
proprio ora scagliando un bolide in mare, ha ricacciato la nave
a terra, e credevamo ormai di morire.

Se ancora ti sente parlare o gridare,

fracassera le nostre teste e la nave,

con qualche scheggione di roccia; tanto tira lontano! »

Cosi dicevano, ma non persuasero il mio magnanimo cuore,
e gli parlai di nuovo con animo irato:

« Ciclope, se mai qualcuno dei mortali ti chiede

il perché dell’orrenda cecita del tuo occhio,

rispondi che il distruttore di rocche Odisseo t’ha accecato,

il figlio di Laerte, che in Itaca ha casa».

Cosi dicevo: e con un gemito mi rispose parola:

« Ahi! dunque un’antica profezia mi raggiunge.

Visse qui un indovino nobile e grande,

Télemo Eurimide, che nel vaticinio eccelleva,

e vaticinando invecchio tra i Ciclopi.

Lui mi predisse che tutto questo m’avverrebbe in futuro,
che da Odisseo sarei privato dell’occhio.

Ma sempre un eroe grande e bello aspettavo

che qui venisse, vestito di forza grandissima.

Invece un piccoletto, mingherlino, da nulla

m’acceco I'occhio, dopo che m’ebbe vinto col vino.
Ma vieni qui, Odisseo, che ti faccia il dono ospitale,

e di darti il buon viaggio preghi il glorioso Ennosigeo.
Io sono suo figlio, d’essermi padre si vanta:

lui, se vorra, potra guarirmi, o nessuno

dei numi beati o delle creature mortali».

Diceva, e io replicai, rispondendogli:

«Cosi della vita e del fiato t’avessi potuto privare
e mandarti a finire nella casa dell’Ade,

come l'occhio non ti guarira 'Enosictono ».

Cosi parlavo; allora a Poseidone sovrano

alzo voti, stendendo le mani al cielo ricco di stelle:

« Ascolta, o Poseidone che cingi la terra, chioma azzurra:

se davvero son tuo e mio padre ti vanti,

dammi che in patria non torni Odisseo distruttore di rocche,
il figlio di Laerte, che in Itaca ha casa.

Ma se e destino che egli riveda gli amici e che torni
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alla solida casa e alla terra dei padri,

tardi, male ci arrivi, perduti tutti i compagni,

su nave altrui, trovi in casa sciagure ».

Cosi diceva pregando, e 'udi il dio chioma azzurra.
Poi strappata una rupe ancora piu smisurata,

la lancio roteandola, vi applico forza immensa,

e la fece cadere dietro la nave prua azzurra,

di poco, sfioro quasi il timone.

Si gonfio il mare al piombar della pietra:

avanti porto il flutto la nave, la spinse a raggiungere I’'isola.
E quando allisola fummo, dove le altre

navi solidi banchi stavano unite, e intorno i compagni
sedevan gemendo, sempre in attesa di noi;

la nave, qui giunti, spingemmo sopra la sabbia,

e fuori scendemmo sul frangente del mare.

(...)

Il secondo episodio che andiamo a leggere e tratto dal libro XXIII. Odisseo,
dopo una lunga preparazione, ha attuato la sua vendetta ed ha massacrato
tutti i Proci, con l'aiuto del figlio Telemaco e di due servi fedeli. Sono stati
puniti duramente anche altri servi traditori che si erano messi al servizio dei
Proci: il capraio Filezio, che viene crocifisso, e alcune ancelle, prostituitesi ai
pretendenti, che vengono impiccate.

Vendetta o giustizia? La risposta sarebbe complessa, se la riferiamo al
contesto dell’antica civilta greca. Per noi, molti cambiamenti storici e culturali
portano ad altre risposte non meno complesse e problematiche. Si puo solo
dire che la domanda non manca di attualita e interroga la coscienza dei
lettori.

Ma qui ci soffermiamo sul ricongiungimento di Odisseo con Penelope.
L’incontro e difficile. Penelope non si fida. Ha in mente I'Odisseo della
giovinezza, ma sono passati vent’anni. Per di pit nei giorni precedenti il
marito le ¢ apparso nel travestimento di un mendicante invecchiato e lacero,
come lo ha reso Atena per non dare sospetti ai Proci. Penelope ha gia parlato
con il mendicante, che le ha prospettato 'imminente ritorno del marito. Ma
proprio il fatto che ne ha parlato in terza persona e che gia altri in passato le
hanno dato false notizie per averne vantaggi materiali la rende diffidente.
Insomma, quanto a prudenza e a metis, come vedremo, Penelope non ¢ da
meno del marito. Non ’ha persuasa nemmeno la vecchia nutrice di Odisseo,
Euriclea, che I'ha riconosciuto lavandogli le gambe e toccando la cicatrice di
una lontana ferita che lei conosceva bene. Non la persuade Telemaco. Esita. E’
di fronte a lui nella sala della strage e nemmeno quando lo vede tornare
trasformato dal bagno, in cui ha lavato il sangue e lo squallore, si lascia
convincere.
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Qui sarebbe interessante, ma troppo lungo, aprire un discorso sulle donne
dell’Odissea. Basti accennare a pochi aspetti. Ci sono le donne oneste, di cui
Penelope ¢ il modello. C’e 'esempio, citato piu volte, del modello opposto,
Clitennestra, I’adultera che ha ucciso il marito Agamennone al suo ritorno da
Troia. Ci sono le donne “pericolose”. Non solo le ancelle che abbiamo appena
nominato, ma per esempio Circe, la maga che trasforma in animali i
compagni di Odisseo e che egli controlla solo con I'aiuto del dio Ermes e della
sua spada, per poi passare un anno con lei, come amante. E c’¢ Calipso, la
ninfa con cui passa sette anni, ancora come amante, dalla quale potrebbe
ricevere il dono della giovinezza immortale. Proprio il rifiuto di questa offerta
e un altro tratto molto umano di Odisseo. Meglio vivere, realizzare la propria
identita e poi morire, piuttosto che vivere anonimo fuori dal tempo e dallo
spazio. Ci sono anche altre donne giovani e seducenti, come Nausicaa, la figlia
del re dei Feaci, che lo vorrebbe anch’essa come sposo, e le stesse diaboliche
Sirene, che sono quasi 'emblema dell’insidia femminile. Penelope stessa, in
questo colloquio, ricorda Elena, la cui infedelta provoco tanto male.

In questa divisione, vecchia come I'nomo, anzi forse come il maschio, fra la
donna onesta e fedele e la donna seduttrice e pericolosa non vediamo solo un
tratto tipico della mentalita greca antica, mi sembra evidente. “E’ un essere
infido la donna”, dice Agamennone ad Odisseo quando lo incontra fra i morti
nell’Ade: aveva le sue buone ragioni, ma la diversita femminile ¢ sempre stata
un rebus (e anche un fascino) per il maschio. Il quale, come Odisseo, si
concede pero liberta di avventure erotiche che € poco propenso a concedere
alla donna.

Ma infine Odisseo ha fatto le sue esperienze e le sue rinunce. Ha imparato
dalle sue sofferenze. Vuole tornare a casa, da sua moglie. Ha corso molti
rischi, ha sostenuto molte prove. Eppure nell'incontro decisivo non si dispera
per la diffidenza di Penelope, mostra solo una comprensibile delusione. Anzi,
mentre il figlio rimprovera la madre per questa diffidenza, lui tace
pazientemente e sorride benevolmente. E’ Penelope a guidare 'ultima prova
del marito. E lo fa con un’astuzia che neppure I'eroe dalle molte astuzie riesce
a vedere. Invita Euriclea a far dormire l'ospite sul letto nuziale, ma
spostandolo fuori dal talamo. Odisseo insorge, protesta che il letto I'ha
costruito lui su un tronco di ulivo, come ha costruito tutta la stanza intorno:
come puo essere spostato il letto, se non vi € stato un tradimento o un
intervento divino? A questo segno decisivo e intimo di riconoscimento, a lei
di colpo si sciolsero le ginocchia ed il cuore, e corre ad abbracciare il marito.
E’ una scena molto bella. I due si ritrovano. Rivivono la loro intimita. Fanno
I’amore e poi parlano a lungo, e Atena allunga la notte per loro.

Insomma, qui veramente Odisseo porta a compimento il suo viaggio, un
viaggio alla scoperta e alla realizzazione di se stesso. Le due immagini
femminili separate e contrapposte nella sua coscienza e nella sua esperienza,
come nella coscienza, o meglio nell'inconscio, e nell’esperienza di molti
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uomini, si integrano e si conciliano, 'incontro pieno con l’altro/altra da sé
porta alla piena maturazione della sua coscienza.

Gli resta, € vero, e lo racconta alla moglie, un ultimo viaggio che gli dei gli
impongono e che Tiresia gli ha profetizzato nella discesa all’Ade. Un viaggio
certamente simbolico, anche se di non facile decifrazione. Ma poi la sua
esistenza si compira in una tarda e dolce morte. E Penelope commenta
saggiamente: Se vecchiezza migliore gli dei ci daranno,/ c’e dunque speranza
che avremo liberazione dai mali. Credo che difficilmente si trovino in altri
testi letterari momenti e parole cosi serene sulla vecchiaia e sulla morte. E su
queste parole chiuderemo la lettura.

Ma prima di concludere con la lettura del brano, voglio ricordare un
personaggio non umano dell’Odissea: il cane da caccia di Odisseo, Argo.
Vecchio e pieno di zecche, giace sul letame, all’ingresso della casa di Odisseo.
Quando lo vede entrare, sia pure trasformato in un anziano mendicante,
intuisce quello che gli umani, con la loro mente e con le loro parole, non
riescono a vedere. Mosse la coda, abbasso le due orecchie,/ ma non poté
correre incontro al padrone. Non gli servono parole — diversamente da
Penelope, da Telemaco, dal padre stesso di Odisseo, Laerte — per riconoscere,
nella realta, direttamente, pienamente, il padrone. E subito dopo muore.

Lo voglio indicare come esempio di un modo di leggere i classici. Altre letture
sono forse piu ricche e belle, come i cani d’oro che stanno sulla porta della
reggia di Alcinoo. Ma non cosi vere e profonde come una lettura dei classici
confrontata con il proprio sé piu intimo, alla ricerca di un senso.

Intanto nel suo palazzo Odisseo dal gran cuore

la dispensiera Eurinome lavo, I'unse d’olio,

indosso un bel manto gli mise e una tunica;

allora sopra la testa gli verso molta bellezza Atena,

piu grande lo fece e robusto a vedersi; dal capo

folte fece scender le chiome, simili al fiore del giacinto.
(...)

Dal bagno usci simile agli immortali d’aspetto;

e di nuovo sedeva sul seggio da cui s’era alzato,

in faccia alla sua donna, e le disse parola:

«Misera, fra le donne a te in grado sommo

fecero duro il cuore gli dei che han le case d’Olimpo;
nessuna donna con cuore tanto ostinato

se ne starebbe lontana dall'uomo, che dopo tanto soffrire,
tornasse al ventesimo anno nella terra dei padri.

Ma via, nutrice, stendimi il letto; anche solo

potro dormire: costei ha un cuore di ferro nel petto».
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E a lui parlo la prudente Penelope:

« Misero, no, non son superba, non ti disprezzo,

non stupisco neppure: so assai bene com’eri

partendo da Itaca sulla nave lunghi remi.

Si, il suo morbido letto stendigli, Euriclea,

fuori dalla solida stanza, quello che fabbrico di sua mano;
qui stendetegli il morbido letto, e sopra gettate il trapunto,
e pelli di pecora e manti e drappi splendenti».

Cosi parlava, provando lo sposo; ed ecco Odisseo
sdegnato si volse alla sua donna fedele:

« O donna, davvero € penosa questa parola che hai detto!
Chi I'ha spostato il mio letto? sarebbe stato difficile

anche a un esperto, a meno che un dio venisse in persona,
e, facilmente, volendo, lo cambiasse di luogo.

Tra gli uomini, no, nessun vivente, neanche in pieno vigore,
senza fatica lo sposterebbe, perché c’e un grande segreto
nel letto ben fatto, che io fabbricai, e nessun altro.

C’era un tronco ricche fronde, d’olivo, dentro il cortile,
fondo, rigoglioso; era grosso come colonna:

intorno a questo murai la stanza, finché la finii,

con fitte pietre, e di sopra la copersi per bene,

robuste porte ci misi, saldamente commesse.

E poi troncai la chioma dell’olivo fronzuto,

e il fusto sul piede sgrossai, lo squadrai con il bronzo
bene e con arte, lo feci dritto a livella,

ne lavorai un sostegno e tutto lo trivellai con il trapano.
Cosi, cominciando da questo, polivo il letto, finché lo finii,
ornandolo d’oro, d’argento e d’avorio.

Per ultimo tirai le corregge di cuoio, splendenti di porpora.
Ecco, questo segreto ti ho detto: e non so,

donna, se € ancora intatto il mio letto, o se ormai
qualcuno I’ha mosso, tagliando di sotto il piede d’olivo».

Cosi parlo, e a lei di colpo si sciolsero le ginocchia ed il cuore,
perché conobbe il segno sicuro che Odisseo le diceva;

e piangendo corse a lui, dritta, le braccia

getto intorno al collo a Odisseo, gli bacio il capo e diceva:

«Non t’adirare, Odisseo, con me, tu che in tutto
sei il piu saggio degli uomini; i numi ci davano il pianto,
i numi, invidiosi che uniti godessimo



la giovinezza e alla soglia di vecchiezza venissimo.

Cosi ora non t’adirare con me, non sdegnarti di questo,
che subito non t’ho abbracciato, come t’ho visto.
Sempre ’animo dentro il mio petto tremava

che qualcuno venisse a ingannarmi con chiacchiere:
perché molti mirano a turpi guadagni.

(...)

Ma ora il segno certo m’hai detto del nostro letto,

che nessuno ha veduto, ma, soli, tu ed io, e un’unica ancella,
Attoride, che il padre mi dono, quando venni,

quella che ci chiudeva le porte della solida stanza;

e il cuore m’hai persuaso, ch’e pur tanto ostinato».

Cosi disse, e a lui venne piu grande la voglia del pianto;
piangeva, tenendosi stretta la sposa dolce al cuore, fedele.
Come bramata la terra ai naufraghi appare,

a cui Poseidone la ben fatta nave nel mare

ha spezzato, travolta dal vento e dalle grandi onde;

pochi si salvano dal bianco mare sopra la spiaggia
nuotando, grossa salsedine incrosta la pelle;

bramosi risalgono a terra, fuggendo la morte;

cosi bramato era per lei lo sposo a guardarlo,

dal collo non gli staccava le candide braccia.

E certo sul loro pianto sorgeva I’Aurora dita rosate,

se non pensava altra cosa la dea Atena occhio azzurro:

la notte sull’orizzonte allungo, trattenne sopra ’'Oceano
I’Aurora aureo trono; i cavalli rapido piede

non le lasciava aggiogare, che luce agli uomini portano,
Lampo e Faetonte, i due cavalli che ’Aurora trasportano.

E intanto alla sua donna diceva I'accorto Odisseo:
« O donna, ancora alla fine di tutte le prove

non siamo giunti, ancora mi resta smisurata fatica,
lunga, aspra, che devo tutta compire.

Cosi a me lo spirito di Tiresia predisse

il giorno che scesi nella casa dell’Ade,

cercando il ritorno per i compagni e per me.

Ma, vieni, andiamo a letto, donna, e godiamo
finalmente di stenderci, vinti dal sonno soave ».

Ma gli rispose la prudente Penelope:

« Il letto tuo sara ormai pronto ogni volta

che tu vorrai nel cuore, dopo che i numi t’han fatto
tornare alla solida casa e alla terra dei padri;
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ma, poiché I’hai detto, un dio te 'ha messo nell’anima,
dimmi della fatica, perché penso che in seguito
dovro saperla; non e peggio saper tutto subito».

E rispondendole disse ’accorto Odisseo:

« Misera, perché con tanta fretta mi spingi

a parlare? Dunque te la diro, non la terro nascosta.
Ma non ne avra gioia il tuo cuore: io neppure

ne godo, perché per molte citta di mortali ordinava
ch’io vada, in mano tenendo il maneggevole remo,
finché verro a genti che non conoscono il mare,
non mangiano cibi conditi con sale,

non sanno le navi dalle guance di minio,

né i maneggevoli remi, che son ali alle navi.

E questo chiaro segno mi disse, che non ti nascondo:
quando incontrandomi un altro viandante mi dica
che un ventilabro reggo sulla nobile spalla,

allora piantato in terra il remo, ordino

di fare bei sacrifici a Poseidone sovrano,

— ariete, toro e verro marito di scrofe —

e poi tornare a casa e far sacre ecatombi

ai numi immortali, che il cielo vasto possiedono,

a tutti per ordine. Morte dal mare

mi verra, molto dolce, che deve uccidermi

vinto da serena vecchiezza; intorno a me popoli

beati saranno. Questo mi disse che tutto ha da compiersi ».

E gli rispose la savia Penelope:
« Se vecchiezza migliore gli dei ci daranno,
c’e dunque speranza che avremo liberazione dai mali ».
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