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chiamata del poverello di Assisi, e così Jorge Mario Bergoglio ha accolto
la sua elezione al soglio pontificio con la scelta di un nome che mai nella

storia un papa aveva osato imporsi.
Il nuovo pontefice, eletto a sorpresa dopo un Conclave di soli cinque scrutini, si è
imposto all’attenzione del mondo scardinando i protocolli e infondendo al proprio stile
umanità, semplicità e speciale attenzione nei confronti dei non credenti.
Attraverso le parole e le idee, le testimonianze e i ricordi personali di papa Francesco,
il vaticanista Andrea Tornielli tratteggia la personalità di un uomo di Dio, figlio di
immigrati, mite e cordiale, che ha fatto della radicalità evangelica e del messaggio
della misericordia i pilastri della sua azione pastorale, in un paese, l’Argentina, da
sempre tormentato da squilibri sociali ed economici.
Nel racconto di una vita emergono le chiavi per comprendere la novità di un pastore
capace di incarnare quelle istanze di rinnovamento da tempo presenti nella Chiesa
universale.
In una recentissima intervista, rilasciata proprio a Tornielli, il cardinal Bergoglio aveva
indicato nell’autoreferenzialità, nella vanità e nel carrierismo i mali più gravi della
Chiesa. L’inizio del suo pontificato fa presagire un nuovo cammino, quello di una
Chiesa missionaria e vicina alla gente. Un compito che unisce papa, clero e popolo di
Dio: INSIEME.
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Introduzione
«Ti chiedo di pregare per me...»

Mercoledì 13 marzo 2013, dopo aver assistito alla fumata nera di fine
mattinata e aver mangiato il solito piatto di verdura e calamari ai ferri con i
colleghi, alla trattoria da Roberto al Passetto di Borgo, ho lasciato il Vaticano
per tornare alla redazione della «Stampa» in via Barberini. Da quando i
giornali sono anche siti web multimediali i giornalisti della carta stampata
devono fare anche dirette televisive e servizio audio-video. «Se stasera c’è
fumata bianca,» mi aveva detto il capo «dobbiamo immediatamente fare una
diretta in streaming e commentare l’annuncio...» I cardinali erano chiusi in
Vaticano da quasi una giornata, senza alcuna possibilità di comunicazione
con l’esterno, le previsioni dei giornali e di diversi porporati parlavano di un
conclave «difficile» e «incerto», che sarebbe stato certamente più lungo di
quello del 2005, dal quale uscì eletto Joseph Ratzinger. In mancanza di un
candidato forte qual era otto anni prima il Prefetto della Congregazione per la
dottrina della fede, in grado di calamitare consensi, la designazione del 266°
vescovo di Roma sarebbe stata dunque più laboriosa e lunga.

Eppure proprio quel giorno un mio caro amico e collega, Gerard
O’Connell, mi aveva preavvertito: «Secondo me, il papa potrebbe esserci
stasera...». La mattina ero uscito di casa con un piccolo volume nella mia
borsa: El Jesuita, il libro intervista al cardinale di Buenos Aires, scritto da
Sergio Rubin e Francesca Ambrogetti. Dei cardinali “papabili” del conclave,
Bergoglio era quello che conoscevo meglio. Lo avevo intervistato soltanto
una volta, nel febbraio 2012, per «Vatican Insider», il canale web tematico
della «Stampa», ma da diversi anni avevo avuto la possibilità di incontrarlo,
in occasione dei suoi rari viaggi a Roma. Avevo parlato varie volte con lui
della vita della Chiesa. Avevo conosciuto e anche ospitato nella mia casa di



Roma padre Pepe, uno dei suoi sacerdoti che annunciano il Vangelo nelle
villas miserias, le baraccopoli di Buenos Aires.

Di Bergoglio mi ha sempre colpito la profondità dello sguardo di fede, la
sua umiltà, le sue parole capaci di raggiungere il cuore delle persone e di far
percepire l’abbraccio della misericordia di Dio. Mi è capitato di sottoporgli
articoli o riflessioni pubblicate nel blog ma anche di chiedere preghiere. Alla
fine di ogni incontro, la sua immancabile richiesta: «Prega per me, ti chiedo
di pregare per me...».

Vivendo, quando sono a Roma, porta a porta con gli amici di una vita
Gianni Valente e Stefania Falasca, ho potuto essere anch’io testimone
dell’amicizia che in questi anni ha legato la loro famiglia a padre Bergoglio.
Ho potuto ascoltare anch’io i suoi racconti, le sue esperienze di pastore, i suoi
incontri con quei fedeli che lo hanno così tanto amato, riconoscendo in lui
uno di loro: uno venuto a servirli, non a primeggiare. Uno venuto a
condividere, non a esercitare un potere sacro. Uno venuto ad attrarre con il
sorriso della misericordia, non a “regolare la fede”. Uno venuto a facilitare
l’incontro con Gesù. Prossimità, misericordia, dolcezza, pazienza: queste le
parole di padre Bergoglio. Un pastore che ha raccontato come il suo più
grande dolore di vescovo sia stato quello di apprendere che «alcuni preti non
battezzano i bambini delle madri non sposate perché non sono stati concepiti
nella santità del matrimonio».

Lo avevo visto tranquillissimo nei giorni precedenti il conclave. «La notte
dormo come un bambino», aveva confidato a Gianni e Stefania. Ci aveva
detto di aver già preparato l’omelia del Giovedì Santo da leggere appena
tornato a Buenos Aires, ci aveva parlato del volo di ritorno già prenotato per
il 23 marzo e di un appuntamento con la comunità ebraica al quale non
voleva mancare. «Devo tornare da mi Esposa», ripeteva sempre, alludendo
alla sua diocesi con il sorriso sulle labbra, questo vescovo che ha davvero
considerato la Chiesa di Buenos Aires come una sposa, amandola e
servendola in tutto e in tutti, a partire dai più poveri. Non erano particolari
rimarcati quasi con scaramanzia da chi vuol esorcizzare un’incombente
responsabilità. Erano i racconti della vita di un uomo semplice.

Eppure mai come nei giorni precedenti l’inizio del conclave mi era
sembrato di cogliere nel cardinale Bergoglio una serenità e un abbandono a
Dio, qualunque fosse il progetto che si andava preparando.

Forse anche per questo il pomeriggio del 13 marzo, appena arrivato in



redazione, ho cominciato a scrivere appunti su di lui, mentre sentivo più volte
con le cuffie un brano musicale che trovo particolarmente distensivo, il
famoso Canone di Pachelbel, eseguito dalla London Simphony Orchestra. Mi
era capitato una volta di ascoltarlo eseguito all’arpa mentre mi trovavo con
padre Bergoglio e altri amici. Poi, alle 19.05, dopo che un gabbiano si era
ripetutamente posato sul comignolo in rame posto sul tetto della Cappella
Sistina, ecco i primissimi sbuffi di fumo bianco. Il papa è fatto. Insieme al
collega Paolo Mastrolilli ho dovuto condurre in video una diretta streaming
sul sito web della «Stampa». Abbiamo atteso l’annuncio raccontando ai
naviganti che cosa stava per accadere. Quando il cardinale Jean-Louis
Tauran, dopo aver pronunciato le fatidiche parole «Habemus papam» ha
cominciato a pronunciare le iniziali «Geo...» di Georgium ho urlato:
«Bergoglio!». Ho cominciato a raccontare qualcosa di lui, della sua vita, della
sua storia, del suo modo di fare il vescovo, della sua semplicità e umiltà, della
sua critica alla «mondanità spirituale» nella Chiesa.

«Come hai fatto a non piangere in diretta? Noi piangevamo tutti...», ha
chiesto mia moglie, da Milano, via Skype, quando finalmente l’ho potuta
sentire.

La semplicità di papa Francesco, la profondità di quel suo chinare il capo
per ricevere la benedizione su di lui invocata dal suo popolo, quel suo
spontaneo saluto – «Buona sera» –, quel suo continuare a essere, anche da
vescovo di Roma e pontefice, sempre e soltanto se stesso, hanno colpito il
cuore di milioni di fedeli.

Non ha voluto la mozzetta rossa bordata d’ermellino, né le scarpe rosse.
Non ha voluto cambiare la sua povera croce di ferro né il modestissimo
anello. Il giorno dopo è andato a pregare davanti all’immagine di Maria Salus
populi romani a Santa Maria Maggiore senza farsi accompagnare dal
pomposo apparato di rappresentanza né da un imponente apparato di
sicurezza, che troppo spesso rischia di far passare agli occhi dei fedeli il
vescovo di Roma, un pastore, per il presidente di una superpotenza. Padre
Bergoglio, papa Francesco, il primo pontefice gesuita, il primo
latinoamericano, il primo a scegliere per sé il nome del grande santo di
Assisi, con i suoi piccoli ma grandi gesti e le sue parole, all’alba del suo
pontificato, sta già facendo capire che cosa significhi oggi confessare Gesù
Cristo.

«Non cediamo mai al pessimismo», ha detto incontrando i cardinali nella



Sala Clementina, «non cediamo mai a quell’amarezza che il diavolo ci offre
ogni giorno; non cediamo al pessimismo e allo scoraggiamento: abbiamo la
ferma certezza che lo Spirito Santo dona alla Chiesa, con il suo soffio
possente, il coraggio di perseverare e anche di cercare nuovi metodi di
evangelizzazione, per portare il Vangelo fino agli estremi confini della terra.»
E la sera del 13 marzo il mondo ne ha avuto una chiara testimonianza.



1
Habemus papam Franciscum

Piazza San Pietro è un’immensa distesa di ombrelli aperti. Migliaia di
persone, sfidando il freddo e la pioggia, da ore attendono che il comignolo in
rame della Sistina dia l’atteso responso. La sera prima, alle 16.30, la lunga e
suggestiva processione dei centoquindici porporati elettori del conclave
chiamato a designare il successore di Benedetto XVI è sfilata dalla Cappella
Paolina alla Sistina. Dopo il giuramento e la meditazione tenuta dal cardinale
Prosper Grech, i porporati hanno votato una prima volta. Nonostante fosse
scontato l’esito della fumata nera, tante, tantissime persone si erano radunate
con il naso all’insù, in attesa di conoscerne l’esito. Le volute di fumo color
corvino, abbondantissime, hanno confermato che gli elettori avevano deciso
di iniziare subito con gli scrutini. E, com’era da aspettarsi, nessuno di loro
aveva ottenuto i settantasette voti necessari, pari ai due terzi.

Mercoledì 13 marzo, dopo un iniziale sbuffo bianchiccio, era stata
grigiastro-nera anche la fumata di mezzogiorno, quella successiva alle due
votazioni della mattinata, cioè al secondo e terzo scrutinio del conclave.
Anche in questo caso, un esito piuttosto prevedibile. Negli ultimi cento anni,
soltanto Eugenio Pacelli, nel marzo 1939, era stato eletto al terzo scrutinio.
Allora c’era la guerra ormai incombente, i cardinali scelsero in fretta il fedele
segretario di Stato di papa Ratti. Da fuori, il mondo, quello mediatico e
quello dei fedeli e dei curiosi, s’interrogava su che cosa stesse avvenendo
sotto le volte della Sistina, di fronte a quel drammatico e stupendo affresco
del Giudizio Universale di Michelangelo. O che cosa stesse avvenendo fra i
padri cardinali durante il pranzo nella Domus Sancta Marta, dov’erano
alloggiati. Dal pomeriggio, l’elezione cominciava a diventare più probabile,



nonostante le previsioni sul conclave lungo e difficile. Per Joseph Ratzinger,
nell’aprile 2005, era accaduto così. Era stato eletto al quarto scrutinio.

Quel pomeriggio, tuttavia, anche la prima votazione era andata a vuoto.
Non c’era stata una fumata bianca tra le 17 e le 18. E dunque questo
significava che i cardinali avevano continuato con un nuovo scrutinio, il
quarto della giornata, il quinto del conclave. La fumata, bianca o nera, era
attesa per le 19. Pochi minuti prima un gabbiano si era posato in cima al
comignolo e lo si era visto rimanere lì, immobile, per più di mezz’ora, anche
dai quattro megaschermi posizionati sulla piazza antistante la basilica
vaticana.

«Non è un buon segno,» dice un prete «perché l’uccello che simboleggia
lo Spirito è la colomba, non certo il gabbiano. Vuol dire che non hanno
ancora scelto.» Eppure c’è qualcosa che si avverte. Un’attesa crescente, che
non ha ragioni esterne o umane d’essere.

Alle 19.05 un fumo bianco, prima quasi trasparente e poi sempre più
denso e immacolato, comincia a fuoriuscire dal camino, mandando in
visibilio la folla che comincia ad applaudire. Il papa è fatto, anche se il
mondo ancora non conosce il suo nome e il suo volto. In quel mentre smette
di piovere. L’attesa sembra interminabile. Poi, finalmente le grandi vetrate
della Loggia centrale di San Pietro si aprono, e il cardinale protodiacono
Jean-Louis Tauran si presenta alla folla per annunciare il nome dell’eletto:
«Annuntio vobis gaudium magnum, habemus papam, Eminentissimum ac
Reverendissimum Dominum Georgium Marium, Sanctae Romanae Ecclesiae
Cardinalem Bergoglio, qui sibi nomen imposuit Franciscum».

Georgium Marium, sarebbe bastato questo per capire che l’eletto era il
cardinale di Buenos Aires, un arcivescovo gesuita nato in quella città
settantasei anni prima, da una famiglia di emigranti piemontesi.

Il nome non è noto e, al principio, la gente rimane quasi sconcertata.
Proprio come accadde un’altra sera, quella del 16 ottobre 1978, quando il
cardinale Pericle Felici annunciò ai fedeli che il nuovo papa era Karol
Wojtyla. Padre Bergoglio, dunque. Tutti si aspettavano un pontefice giovane,
e invece i cardinali tornavano a sceglierne uno già anziano. Molti facevano
previsioni sul «papa italiano», e invece il nuovo vescovo di Roma arrivava
dall’emisfero sud del mondo, da molto lontano. Dopo aver ripercorso in
senso contrario quel viaggio che la sua famiglia nel 1929 aveva compiuto
imbarcandosi dal porto di Genova.



Chi conosce Bergoglio, la sua figura, il suo episcopato, percepisce
immediatamente la portata dell’evento. Resa evidente anche dalla scelta del
nome: Francesco. È ascoltando quel nome che la folla prorompe in un
applauso fragoroso. Un papa gesuita che prende il nome del Poverello
d’Assisi fondatore dei francescani. Un segno di cambiamento, di svolta. Il
richiamo alla radicalità evangelica, a una Chiesa povera, che cammina,
edifica e confessa Cristo crocifisso, «l’unico Salvatore di tutto l’uomo e di
tutti gli uomini».

Passano ancora pochi minuti, ed ecco affacciarsi il nuovo papa. Sono le
20.10. Per la prima volta nella storia, prima che l’eletto esca sulla Loggia, un
frammento di immagine del Centro Televisivo Vaticano mostra Francesco,
rivestito degli abiti bianchi, mentre si avvicina alla finestra. Il pontefice non
indossa la mozzetta rossa bordata di ermellino che era stata preparata, né ha
la stola sulle spalle. Si saprà dopo che non ha voluto usare quell’abito regale
dai risvolti di pelliccia. L’ermellino non si addice a un papa di nome
Francesco. La croce pettorale non è cambiata, è quella che Jorge Mario
Bergoglio ha sempre portato con sé. È di metallo, non d’oro. Non porta
incastonata nessuna pietra preziosa.

Il nuovo papa esce attorniato dai cerimonieri e da alcuni cardinali, vuole
accanto a sé il vicario di Roma, Agostino Vallini. Appena uscito, fa un cenno
di saluto sollevando la mano destra e quindi rimane immobile a guardare
verso la piazza. Senza dire nulla, mentre la folla applaude e grida «Viva il
papa». Poi finalmente prende la parola e dice: «Fratelli e sorelle,
buonasera...». Un semplice saluto, che ricorda le ultime parole di Benedetto
XVI, pronunciate un attimo prima di rientrare nel palazzo papale di Castel
Gandolfo per rimanere «nascosto al mondo».

Francesco continua: «Voi sapete che il dovere del conclave era di dare un
vescovo a Roma. Sembra che i miei fratelli cardinali siano andati a prenderlo
quasi alla fine del mondo... Ma siamo qui... Vi ringrazio dell’accoglienza, alla
comunità diocesana di Roma, al suo vescovo, grazie. E prima di tutto vorrei
fare una preghiera per il nostro vescovo emerito Benedetto XVI. Preghiamo
tutti insieme per lui, perché il Signore lo benedica e la Madonna lo
custodisca».

Non si definisce papa, ma ricorda innanzitutto di essere vescovo di Roma,
come peraltro aveva fatto al suo primo affacciarsi dopo l’elezione anche
Giovanni Paolo II. Il papa è papa perché vescovo di Roma e non viceversa,



come sembrano talvolta dimenticare taluni osannatori dello splendore della
corte pontificia. Papa Bergoglio sottolinea questo legame speciale,
particolare, con la Chiesa della Città Eterna. È un vescovo che parla ai suoi
diocesani prima che al mondo.

Quindi, subito dopo, Francesco invita a pregare per il predecessore e
accompagnato dai fedeli recita il Padre Nostro, l’Ave Maria e il Gloria. Fa
pregare la gente, fa recitare le preghiere più utilizzate nella fede cristiana.

«E adesso» riprende dopo aver terminato le tre orazioni «incominciamo
questo cammino, vescovo e popolo, questo cammino della Chiesa di Roma,
che è quella che presiede nella carità tutte le Chiese. Un cammino di
fratellanza, di amore e di fiducia tra noi. Preghiamo sempre per noi, l’uno per
l’altro, preghiamo per tutto il mondo, perché ci sia una grande fratellanza. Vi
auguro che questo cammino di Chiesa che oggi incominciamo – mi aiuterà il
mio cardinale vicario qui presente – sia fruttuoso per la evangelizzazione di
questa città tanto bella...»

È il momento della benedizione, la prima benedizione apostolica, il nuovo
papa ha chiesto al popolo di essere benedetto. Ha chiesto ai fedeli di invocare
la benedizione di Dio sul nuovo vescovo. Una richiesta del tutto inedita,
nuova, che vede protagonisti i laici, il popolo di Dio, e la loro preghiera sul
nuovo pastore.

«Adesso vorrei dare la benedizione, ma prima vi chiedo un favore: prima
che il vescovo benedica il popolo, io vi chiedo che voi preghiate il Signore
perché mi benedica: la preghiera del popolo, chiedendo la benedizione per il
suo vescovo. Facciamo in silenzio questa preghiera di voi su di me...»

Francesco china il capo, poi, riprende la parola e dice: «Adesso darò la
benedizione a voi e a tutto il mondo, a tutti gli uomini e donne di buona
volontà». Indossa la stola papale sopra l’abito bianco e impartisce la
benedizione in latino, concedendo l’indulgenza plenaria Urbi et Orbi. Poi,
dopo aver salutato con un gesto della mano, chiede nuovamente il microfono
e conclude: «Grazie tante dell’accoglienza. Pregate per me. E a presto, ci
vediamo presto. Domani voglio andare a pregare la Madonna perché
custodisca tutta Roma. Buona notte e buon riposo».

Lasciato il palazzo apostolico, per rientrare a Santa Marta, il papa si trova
di fronte la grande macchina nera targata SCV 1. Ma Francesco non la
prende: «Salgo nel pulmino con i cardinali...». Farà lo stesso anche il



pomeriggio del giorno dopo per tornare nella Sistina a concelebrare la messa
con i porporati.

A cena raccontano che c’era un clima di festa, disteso. La Chiesa aveva
finalmente un nuovo papa. I centoquattordici “prigionieri” temporanei del
conclave avevano scelto il “prigioniero” a vita, colui che sarebbe rimasto in
Vaticano. Francesco, salutando i confratelli dopo cena, li ha guardati e ha
detto: «Che Dio vi perdoni per quello che avete fatto».

Quella sera stessa, il nuovo papa telefona al papa emerito Benedetto XVI.
Non è l’unica telefonata che fa. Francesco chiama anche a casa di alcuni
amici romani. E invia immediatamente un messaggio al rabbino capo di
Roma, Riccardo Di Segni: «Nel giorno della mia elezione a vescovo di Roma
e pastore universale della Chiesa cattolica, le invio il mio cordiale saluto,
annunciandole che la solenne inaugurazione del mio pontificato avrà luogo
martedì 19 marzo. Confidando nella protezione dell’Altissimo, spero
vivamente di poter contribuire al progresso che le relazioni tra ebrei e
cattolici hanno conosciuto a partire dal Concilio Vaticano II, in uno spirito di
rinnovata collaborazione al servizio di un mondo che possa essere sempre più
in armonia con la volontà del Creatore».

La prima giornata del pontificato, Francesco l’ha iniziata come al solito,
con la sveglia molto presto e una lunga preghiera davanti al tabernacolo. Poi,
come aveva preannunciato la sera precedente, ha voluto pregare la Madonna
di custodire e proteggere la diocesi di Roma. Poco prima delle otto si è
presentato nella basilica di Santa Maria Maggiore per una visita privata. In
una grande cappella della navata sinistra della più antica chiesa dedicata alla
Madonna, si conserva l’icona della Salus populi romani. Il nuovo papa è
entrato tenendo in mano un mazzo di fiori e si è fermato in preghiera davanti
all’immagine mariana. Poi è andato all’altare, sotto il quale è conservata una
reliquia della mangiatoia della Natività. Quindi in una cappella che si chiama
anch’essa Sistina, all’altare dove sant’Ignazio di Loyola celebrò, una notte di
Natale, la sua prima messa: è un luogo fortemente simbolico per i gesuiti.
Francesco ha quindi pregato sulla tomba di san Pio V, il papa della battaglia
di Lepanto e della messa del vecchio rito; il pontefice domenicano, quello che
inaugurò la tradizione del colore bianco per le vesti papali, perché volle
mantenere il suo abito religioso domenicano.

Dopo la preghiera, Francesco incontra il personale, i cardinali presenti e i
confessori domenicani. «Misericordia, misericordia, misericordia...»: questo



è l’invito che ha fatto loro salutandoli a uno a uno. «Voi siete i confessori
quindi siate misericordiosi verso le anime. Ne hanno bisogno», ha aggiunto.

Il nuovo papa è arrivato con una macchina della gendarmeria vaticana,
non con la berlina papale. E aveva una scorta ridotta al minimo. La sera
dell’elezione aveva voluto parlare con il direttore della Domus Sacerdotalis
Paulus VI, la casa del clero di via della Scrofa 70 a Roma, dove era solito
alloggiare durante i suoi soggiorni nella capitale e dove era rimasto per le due
settimane precedenti il conclave. Nei giorni delle congregazioni generali si è
sempre mosso a piedi sia all’andata che al ritorno.

Il papa ha avvisato il direttore che sarebbe passato a ritirare la sua valigia e
i suoi effetti personali, e a pagare il conto. E così è stato. Francesco è arrivato
nell’antico palazzo a due passi da piazza Navona accompagnato dal Prefetto
della Casa Pontificia, Georg Gänswein, e davanti alle facce sbigottite che
sembravano volergli dire “Santità, sta scherzando, non vorrà mica pagare?”,
lui ha fatto capire: «Proprio perché sono il papa devo dare l’esempio».

Quindi ha voluto salire personalmente in camera per raccogliere le sue
cose, e ha fatto da solo la sua valigia. Come era solito fare, del resto, a ogni
viaggio. Perché Jorge Mario Bergoglio è sempre stato un vescovo senza
segretario. Il papa che rifiuta macchinone e scorta, che preferisce viaggiare
con i «fratelli cardinali», che non si lascia imporre gli abiti bordati di
ermellino, che non ritiene di essere assurto a un livello tale da impedirgli di
farsi da solo la valigia e di pretendere di pagare il conto della casa del clero,
come ogni altro ospite. Tanti piccoli grandi segni. Il mondo di oggi chiede
alla Chiesa di testimoniare il Vangelo più con la vita che con le parole. E
dovrebbe essere normale, per un cristiano, comportarsi con sobrietà, con
semplicità. Certe esibizioni da Chiesa trionfante forse hanno avuto un
significato in passato. Di certo oggi appaiono fuori dal tempo e dalla
sensibilità comune. E in qualche caso persino rischiano di offrire una contro-
testimonianza. Invece di avvicinare, allontanano. Papa Francesco, con il suo
essere se stesso fino in fondo, attrae. Come dimostra la straordinaria reazione
di tanta, tantissima gente nel mondo. Colpita e affascinata dalla sua
straordinaria ordinarietà e dalla sua semplicità.

«Certo questo papa creerà qualche problema inedito alla sicurezza
vaticana», ha commentato il gesuita padre Federico Lombardi, direttore della
Sala Stampa vaticana, che ha però subito aggiunto: «Ma i responsabili della



sicurezza sono al servizio del Santo Padre e sanno che devono adeguarsi al
suo stile pastorale».

Non è il papa a doversi adeguare a certe esagerate esibizioni che in nome
della sicurezza hanno rischiato di ingabbiare Benedetto XVI negli ultimi anni
del suo pontificato. È l’entourage che deve adeguarsi allo stile del pontefice.
Un pontefice che è vescovo di Roma e che con la sua città e diocesi intende
stabilire un rapporto speciale.
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Se un papa si dimette per vecchiaia

Jorge Mario Bergoglio, Francesco, è il primo papa nella storia della Chiesa a
essere eletto successore di un pontefice dimissionario per motivi di vecchiaia.
Gli avvenimenti che hanno portato un vescovo gesuita latinoamericano sul
Soglio di Pietro hanno inizio un lunedì mattina come tanti altri, l’11 febbraio
2013. Quel giorno, alle ore 11, nella Sala del Concistoro, Benedetto XVI
deve presiedere un concistoro pubblico per la canonizzazione di alcuni beati.
Sono Antonio Primaldo e compagni (+ 1480), i martiri di Otranto; Laura di
Santa Caterina da Siena Montoya y Upegui (1874-1949), vergine, fondatrice
della Congregazione delle suore missionarie della Beata Vergine Maria
Immacolata e di Santa Caterina da Siena; Maria Guadalupe García Zavala
(1878-1963), cofondatrice della Congregazione delle Serve di Santa
Margherita Maria e dei Poveri. Il papa ha decretato che «siano iscritti
nell’Albo dei santi di domenica 12 maggio 2013».

Benedetto XVI, tuttavia, non si è fermato qui. Ha continuato, leggendo
una breve dichiarazione in latino che portava la sua firma e la data del giorno
prima, con la quale annunciava la sua decisione di rinunciare al pontificato
per motivi d’età, comunicando che la Sede di Pietro sarebbe stata vacante a
partire dalle ore 20 del 28 febbraio. Un testo che soltanto all’alba di quel
lunedì era stato consegnato ai traduttori della Segreteria di Stato, dopo averli
fatti giurare di mantenere il segreto.

Con voce flebile e rotta dall’emozione, papa Ratzinger dice: «Conscientia
mea iterum atque iterum coram Deo explorata ad cognitionem certam
perveni vires meas ingravescente aetate non iam aptas esse ad munus
Petrinum aeque administrandum...».

«Carissimi Fratelli,» dice il papa di fronte ai cardinali attoniti e per nulla



preparati a quanto stava per accadere «vi ho convocati a questo Concistoro
non solo per le tre canonizzazioni, ma anche per comunicarvi una decisione
di grande importanza per la vita della Chiesa. Dopo aver ripetutamente
esaminato la mia coscienza davanti a Dio, sono pervenuto alla certezza che le
mie forze, per l’età avanzata, non sono più adatte per esercitare in modo
adeguato il ministero petrino.»

«Sono ben consapevole,» aggiunge Benedetto XVI «che questo ministero,
per la sua essenza spirituale, deve essere compiuto non solo con le opere e
con le parole, ma non meno soffrendo e pregando. Tuttavia, nel mondo di
oggi, soggetto a rapidi mutamenti e agitato da questioni di grande rilevanza
per la vita della fede, per governare la barca di san Pietro e annunciare il
Vangelo, è necessario anche il vigore sia del corpo, sia dell’animo, vigore
che, negli ultimi mesi, in me è diminuito in modo tale da dover riconoscere la
mia incapacità di amministrare bene il ministero a me affidato.»

«Per questo,» conclude il pontefice «ben consapevole della gravità di
questo atto, con piena libertà, dichiaro di rinunciare al ministero di Vescovo
di Roma, Successore di san Pietro, a me affidato per mano dei cardinali il 19
aprile 2005, in modo che, dal 28 febbraio 2013, alle ore 20.00, la sede di
Roma, la sede di san Pietro, sarà vacante e dovrà essere convocato, da coloro
a cui compete, il conclave per l’elezione del nuovo Sommo Pontefice.»

Il papa conclude ringraziando i cardinali «di vero cuore per tutto l’amore e
il lavoro con cui avete portato con me il peso del mio ministero, e chiedo
perdono per tutti i miei difetti». Assicurando che «anche in futuro, vorrò
servire di tutto cuore, con una vita dedicata alla preghiera, la Santa Chiesa di
Dio».

Sono appena ventidue righe in latino. Ventidue righe destinate a cambiare
la storia della Chiesa. Subito dopo averle lette, Benedetto XVI riceve
l’abbraccio del cardinale decano del collegio cardinalizio, Angelo Sodano.
Poi con passo incerto, in silenzio, attorniato dai prelati della Casa Pontificia
scuri in volto, Ratzinger fa ritorno nell’appartamento papale, dove rimarrà per
altri diciassette giorni. Qui, al riparo da sguardi indiscreti, non regge
all’emozione e si commuove. Le lacrime rigano il suo volto di papa anziano e
stanco. Il volto del primo papa dimissionario dopo sei secoli.

Benedetto XVI lascia dunque il pontificato con un annuncio senza
precedenti. La sua è una scelta clamorosa, presa in solitudine. Una scelta
maturata da tempo, stabilita al ritorno dal viaggio del marzo 2012 in Messico



e a Cuba, come scriverà il direttore de «L’Osservatore Romano» Gian Maria
Vian. Durante quella trasferta, un successo per l’accoglienza calorosissima, il
papa di notte era scivolato provocandosi una leggera ferita al capo.

Joseph Ratzinger meditava da diverso tempo la sua decisione. Ne aveva
parlato lui stesso nel 2010, rispondendo a una domanda dell’amico giornalista
Peter Seewald: «Quando un papa giunge alla chiara consapevolezza di non
essere più in grado fisicamente, mentalmente e spiritualmente di svolgere
l’incarico affidatogli allora ha il diritto e in talune circostanze anche il dovere
di dimettersi». Ratzinger aveva vissuto da vicino il calvario del predecessore,
minato dalla malattia, e aveva fatto già allora intendere che non avrebbe
voluto si ripetesse quell’esperienza. Non avrebbe mai voluto essere “gestito”
dall’entourage.

Nell’ottobre 2002, ancora cardinale, aveva ricevuto da monsignor
Pasquale Macchi una copia della lettera con la quale Paolo VI dava
disposizioni ai cardinali in caso di prolungata inabilità, invitandoli a
convocare il conclave. «Questa è una cosa molto saggia che ogni papa
dovrebbe fare», aveva commentato Ratzinger prendendo visione di quella
fotocopia. Ma l’ipotesi di Paolo VI riguardava una grave e totale inabilità. Il
fine regno di Wojtyla era stato caratterizzato da una progressiva malattia
invalidante come il Parkinson. Nulla di tutto questo è invece accaduto a
Benedetto XVI, che ha l’artrosi ed è debole di cuore.

«Il papa non è depresso e non ci sono malattie», ha ripetuto il portavoce
padre Federico Lombardi. «Non ci sono segni di decadimento» ha ribadito in
quelle ore il medico papale, Patrizio Polisca, con un riferimento discreto a
facoltà dell’intelletto, che rimangono intatte, come il papa ha dimostrato
appena pochi giorni prima con la meditazione tenuta a braccio davanti ai
seminaristi romani.

E allora, che cosa è accaduto? Perché Ratzinger prima di compiere
ottantasei anni è arrivato a questa clamorosa determinazione, sapendo di
provocare un terremoto dentro e fuori la Chiesa? «Il fatto di trovarmi
all’improvviso di fronte a questo compito immenso» aveva detto
nell’intervista a Seewald, parlando dell’elezione «è stato per me un vero
shock. La responsabilità, infatti, è enorme... Il pensiero della ghigliottina mi è
venuto: ecco, ora cade e ti colpisce.»

Il pontificato ratzingeriano è stato difficile. È parso una corsa a ostacoli,
una Via Crucis. Attacchi, crisi, scandali, come quello travolgente della



pedofilia, che il papa ha affrontato con una determinazione mai registrata
prima, ma anche tensioni nel governo della Curia, cordate, lotte intestine.
Difficoltà e resistenze si sono moltiplicate, alcuni progetti iniziati dal
pontefice si sono arenati, dalla «riforma della riforma» liturgica, alla pace con
i lefebvriani, al dialogo ecumenico. Il caso Vatileaks ha portato alla luce una
realtà desolante, certamente non riducibile soltanto al tradimento del
maggiordomo Paolo Gabriele, come hanno potuto accertare i tre anziani e
fidati cardinali Julián Herranz, Jozef Tomko e Salvatore De Giorgi, ai quali
papa Ratzinger aveva commissionato l’inchiesta interna, i cui risultati non
sono stati resi noti neanche ai cardinali prima del conclave. Il dossier è stato
infatti trasmesso direttamente nelle mani del nuovo papa Francesco.

Più volte, negli ultimi anni, Benedetto XVI è stato costretto a intervenire
direttamente per fare da scudo ai suoi collaboratori, quando nella tradizione
plurisecolare della Chiesa era sempre accaduto il contrario. Le difficoltà si
sono fatte troppo pesanti, e il carico del pontificato non è stato più
sopportabile.

Due scelte degli ultimi mesi del pontificato vengono meglio comprese
dopo l’annuncio a sorpresa della rinuncia: il piccolo concistoro del novembre
2012, con il quale il papa, nominando sei nuovi porporati dai vari continenti,
ha “corretto” la precedente creazione cardinalizia di febbraio, troppo curiale e
troppo italiana. L’altro segno è stata la nomina a vescovo e Prefetto della
Casa Pontificia del suo segretario Georg Gänswein, che evidentemente il
papa ha voluto proteggere in vista delle sue ormai imminenti dimissioni.
L’arcivescovo Gänswein riveste ora il duplice e inedito incarico di segretario
particolare del papa emerito e di Prefetto della Casa Pontificia del papa
regnante.

L’annuncio di Ratzinger coglie quasi tutti di sorpresa. Erano stati
discretamente preavvisati soltanto il cardinale decano Angelo Sodano e il
segretario di Stato Tarcisio Bertone. Non si è trattato di consultazioni. Il papa
li aveva semplicemente avvertiti di quella determinazione presa «davanti a
Dio».

Per presentare la sua rinuncia, Benedetto XVI ha atteso un periodo di
relativa calma, dopo la bufera dei Vatileaks. Un gesto di libertà e di umiltà,
che compie chiedendo «perdono per tutti i miei difetti», lasciando al
successore un compito non facile. Un gesto che contribuisce in qualche modo
a riportare anche il papato a una dimensione di “normalità” episcopale, con



un vescovo di Roma emerito che si ritira in un appartamento dentro al
Vaticano, vivendo in preghiera «nascosto al mondo». Tra quelle mura – non
era mai accaduto – ora alloggeranno il nuovo pontefice e il suo predecessore.
L’ultima sorpresa di Ratzinger.

Quando il 24 aprile 2005, durante la messa solenne per l’inizio del suo
servizio come vescovo di Roma, Benedetto XVI aveva chiesto ai fedeli di
pregare «perché io non fugga, per paura, davanti ai lupi», nessuno poteva
immaginare che il suo pontificato sarebbe stato una via crucis e che sarebbe
finito con il gesto clamoroso delle dimissioni.

Eletto dopo un conclave lampo durato meno di un giorno, il settantottenne
Joseph Ratzinger aveva fin dall’inizio messo in chiaro che il suo stile sarebbe
stato – a motivo dell’età e della sua formazione – diverso da quello del
predecessore. Il nuovo papa non aveva voluto presentare «programmi di
governo», perché «il mio vero programma di governo è quello di non fare la
mia volontà, di non perseguire mie idee, ma di mettermi in ascolto, con tutta
quanta la Chiesa, della parola e della volontà del Signore e lasciarmi guidare
da Lui, cosicché sia Egli stesso a guidare la Chiesa in questa ora della nostra
storia».

Inizialmente impacciato e schivo, Ratzinger si era presto calato nei panni
del papa itinerante, a cominciare dalla Giornata mondiale della Gioventù di
Colonia dell’agosto 2005, una delle invenzioni del suo vulcanico
predecessore. Era stato il primo grande bagno di folla, la prima prova,
superata bene grazie a messaggi efficaci e immagini forti, come quella che
paragonava la trasformazione del pane e del vino nel corpo e sangue di Cristo
alla fissione nucleare. Inizialmente trattenuto nei gesti, Benedetto XVI ha
dato il meglio di sé nei discorsi improvvisati, senza l’ausilio del testo scritto,
come è accaduto nell’incontro con i bambini della prima comunione in piazza
San Pietro, il 15 ottobre 2005, quando il papa si fece intervistare da loro e
rispose a una domanda su Gesù presente nell’eucaristia ma non visibile: «Noi
non vediamo la corrente elettrica, eppure esiste e rende possibile il
funzionamento di questo microfono... Ci sono tante cose che non vediamo ma
che esistono e sono essenziali!».

Molti avevano immaginato che vista l’età, il nuovo papa avrebbe viaggiato
poco. Invece Ratzinger si mise a seguire le orme del suo predecessore. Come
nel viaggio in Polonia del maggio 2006, concluso con la visita ad Auschwitz:
«Prendere la parola in questo luogo di orrore, di accumulo di crimini contro



Dio e contro l’uomo che non ha confronti nella storia, è quasi impossibile»
disse «ed è particolarmente difficile e opprimente per un cristiano, per un
papa che proviene dalla Germania. In un luogo come questo vengono meno le
parole, in fondo può restare soltanto uno sbigottito silenzio, un silenzio che è
un interiore grido verso Dio: Perché, Signore, hai taciuto? Perché hai potuto
tollerare tutto questo?».

Il 2006 è anche l’anno del primo incidente internazionale. Ratzinger ama
parlare del rapporto fede e ragione, e durante il viaggio in Baviera veste
nuovamente i panni del professore. Tiene una lezione nella sua vecchia
università, a Ratisbona, e un’antica citazione su Maometto, che il pontefice
non aveva fatto propria, viene rilanciata in tutto il mondo e accende la
protesta del mondo islamico. Da allora Benedetto XVI moltiplicherà i segni
di attenzione verso i musulmani, e ribadirà l’amicizia e il rispetto verso
l’islam.

Anche se da cardinale era spesso stato bollato come «panzerkardinal»,
come l’anima conservatrice di Wojtyla, Ratzinger da papa parla in
continuazione della «gioia dell’essere cristiani», e dedica la sua prima
enciclica all’amore di Dio, Deus caritas est. «All’inizio dell’essere cristiano»
scrive «non c’è una decisione etica o una grande idea, bensì l’incontro con un
avvenimento, con una Persona, che dà alla vita un nuovo orizzonte e con ciò
la direzione definitiva.»

Il papa teologo, prima di diventare successore di Giovanni Paolo II,
sognava di potersi ritirare, lasciare il lavoro nella curia romana per scrivere
un libro su Gesù di Nazareth. E così, nonostante il nuovo incarico, Ratzinger
dedica ogni momento libero, e in special modo le vacanze, alla scrittura
dell’opera, un corpus di tre tomi, usciti nel 2007, 2011 e 2012. A questi tre
saggi si aggiunge anche il libro-intervista con Peter Seewald, Luce del
mondo, il testo migliore per conoscere davvero chi sia Joseph Ratzinger.

Benedetto XVI affronta viaggi difficili, si confronta con la
secolarizzazione galoppante delle società scristianizzate e il dissenso interno
alla Chiesa. Celebra il suo compleanno alla Casa Bianca, insieme a George
Bush e qualche giorno dopo, il 20 aprile 2008, prega a Ground Zero
abbracciando i parenti delle vittime degli attentati dell’11 settembre.

Un’altra grave crisi è quella che arriva nel gennaio 2009. Il papa decide di
revocare la scomunica ai quattro vescovi lefebvriani. Tra questi c’è anche
Richard Williamson, che in un’intervista tv di qualche mese prima aveva



negato l’esistenza delle camere a gas. Esplodono le polemiche nel mondo
ebraico, il papa si sente solo e, di fronte all’evidente débâcle della macchina
curiale dei collaboratori, prende carta e penna e scrive ai vescovi di tutto il
mondo assumendosi ogni responsabilità. Un tempo succedeva che i
collaboratori della Curia facessero da scudo al papa. Con Ratzinger accade
esattamente l’inverso.

Un anno dopo riesplode lo scandalo pedofilia, vengono pubblicati
documenti su vecchi casi insabbiati, dagli Usa alla Germania. C’è persino chi
vorrebbe portare il pontefice in tribunale a rispondere dei reati commessi dai
sacerdoti. Benedetto XVI affronta la crisi di petto, senza sconti, modificando
le regole e chiedendo alla Curia e ai vescovi del mondo di cambiare
mentalità. Come esempio personale, in ogni viaggio incontra delle vittime dei
preti pedofili. E, durante il volo verso il Portogallo del maggio 2010, arriva a
dire che la persecuzione più grave per la Chiesa non arriva dai suoi nemici
esterni, ma dal peccato dentro la Chiesa.

Alcune sue iniziative di apertura e riappacificazione per l’unità della
Chiesa non vengono capite e non ottengono risposte positive, come quella di
liberalizzare la messa antica preconciliare e di avviare un dialogo con i
lefebvriani. L’ultimo anno è segnato dalla fuga dei documenti riservati, i
Vatileaks, che fanno emergere tensioni interne ai palazzi vaticani e denunce
di episodi di corruzione. Benedetto XVI si mostra sereno, difende a spada
tratta i collaboratori, in primis il cardinale segretario di Stato Tarcisio
Bertone, oggetto di attacchi sempre più frequenti. Fa celebrare il processo
contro il suo maggiordomo Paolo Gabriele, reo confesso di aver copiato e
diffuso le carte. Poi, però, prima di Natale lo va a trovare in carcere e gli
concede la grazia. Nonostante avesse cominciato a celebrare l’Anno della
Fede per il cinquantesimo anniversario dell’apertura del Concilio Vaticano II,
il papa, che ha come sua priorità l’annuncio evangelico nella sua essenzialità,
lascia perché è stanco. Non prima di aver portato il successore di Pietro anche
su twitter, come si addice a un amico della modernità.

La rinuncia al papato è un fatto rarissimo nella storia della Chiesa. I
vescovi di Roma che hanno abbandonato il loro incarico sono pochi e fino al
2013 nessuno di loro l’aveva mai fatto per motivi di età e di salute. Dunque,
nessuno dei casi del passato può essere paragonato a quanto accaduto con
Benedetto XVI. Ancora agli albori della Chiesa, troviamo il caso di papa
Clemente, il terzo successore di Pietro dopo Lino e Anacleto, attorno all’anno



92. Sarebbe stato questo papa, secondo la tradizione, l’autore di una lettera
nella quale si esortano i più generosi ad allontanarsi piuttosto che suscitare
divisioni e discordie. Parole nelle quali si rifletterebbe la condizione stessa di
chi l’ha scritta.

Il primo caso documentato è però quello di Ponziano, diciottesimo
vescovo di Roma, eletto nell’anno 230 circa. Cinque anni dopo venne
deportato in Sardegna e condannato ai lavori forzati in miniera. Rinunciò alla
carica il 28 settembre 235, permettendo così che gli succedesse Antero.

Devono passare ancora tre secoli per arrivare a papa Silverio, figlio di
papa Ormisda, suddiacono della Chiesa di Roma. Venne imposto sul soglio
nel 536 da re Teodato e si dedicò alla lotta contro i monofisiti. Proprio questa
sua azione impensierì l’imperatrice Teodora, che lo fece deporre e confinare
nell’isola di Palmarona.

Passano diversi secoli, e si arriva a Benedetto IX, che regnò dall’ottobre
1032 al settembre 1044. Espressione di «assoluta mondanizzazione e
strumentalizzazione del potere papale», come ha scritto «L’Osservatore
Romano», venne costretto a lasciare per una rivolta del popolo. Arrivò a
deporre il suo successore Silverio III e tornò sul trono per alcune settimane
nel 1045, prima di cedere nuovamente il posto, questa volta a Gregorio VI.
Tornò una terza volta sul trono, dopo la morte improvvisa di Clemente II,
nell’ottobre 1047, ma fu finalmente dimesso da Enrico III, pur continuando a
ritenersi il vero papa in carica.

Si giunge così al grande precedente di dimissioni, quello di Celestino V, il
monaco eremita Pietro da Morrone, santo canonizzato. Venne eletto papa
nell’agosto 1294, fu incoronato all’Aquila e quindi si ritirò a Napoli. Si
dimise il 13 dicembre di quello stesso anno.

Si passa infine ad Angelo Correr, figlio del patrizio veneziano Nicolò di
Pietro, l’ultimo papa a lasciare il trono prima di Benedetto XVI. Eletto nel
1406 regnò fino 1415 con il nome di Gregorio XII, si dimise su richiesta del
concilio di Costanza in un periodo tra i più complessi della storia della
Chiesa, caratterizzato da anni di lotte e di contese giuridiche, ma anche
belliche e diplomatiche. Si dovette confrontare con gli antipapi Benedetto
XIII, eletto dalla fazione avignonese, e Giovanni XXIII (questo nome verrà
poi riutilizzato da Angelo Roncalli nell’ottobre 1958) durante lo scisma
d’Occidente. Dopo essere tornato Angelo Correr, l’ex papa visse a Recanati
dove morì il 18 ottobre 1417.



Il tema delle dimissioni è tornato alla luce nell’ultimo secolo. I progressi
della medicina hanno allungato notevolmente la vita, e da Pio IX in poi lo
stesso compito del successore di Pietro si è caricato di compiti e funzioni al
punto da rendere sempre più difficile il suo espletamento per una persona non
pienamente in possesso di vigore fisico e intellettuale. Sembra che già Pio XI,
al secolo Achille Ratti, papa dal 1922 al 1939, avesse meditato negli ultimi
anni di vita la possibilità di questo gesto. È certo, invece, che lo fece per due
volte il suo successore, Eugenio Pacelli, papa Pio XII. Eletto alla vigilia dello
scoppio della Seconda guerra mondiale, il papa venne a sapere di un progetto
di Adolf Hitler, che voleva rapirlo e deportarlo fuori dall’Italia. Fece sapere al
suo stretto entourage che di fronte alla minaccia concreta di deportazione da
parte dei tedeschi, essi «avrebbero portato via il cardinale Pacelli, non il
papa», come ha testimoniato il cardinale Domenico Tardini, all’epoca suo
stretto collaboratore nella Segreteria di Stato. Pio XII scrisse una lettera di
dimissioni e la fece avere al cardinale Manuel Cerejeira Gonçalves, patriarca
di Lisbona, che era stato creato cardinale insieme a Pacelli nel concistoro del
dicembre 1929. La scelta non era causale: il Portogallo era un Paese neutrale,
non coinvolto nella guerra. In caso di deportazione del papa, i cardinali
sarebbero stati liberi di riunirsi ed eleggere un nuovo pontefice. Alla fine
della guerra quel documento venne distrutto.

Ma Pio XII giunse a un passo dalle dimissioni anche alcuni anni dopo, nel
1954, quando la malattia lo colpì. Però si riprese, e l’idea fu abbandonata. Il
pensiero delle dimissioni ha sfiorato anche il suo successore, il beato
Giovanni XXIII. Ha rivelato il suo segretario, monsignor Loris Capovilla: «È
scolpito nitidamente nella mia memoria il colloquio col vescovo Alfredo
Cavagna, confessore e consigliere di Giovanni XXIII, un venerdì di
quaresima 1963, pomeriggio, di cui all’istante non fissai sulla carta il
contenuto: il monsignore esce dalla stanza del papa dopo averne ascoltato la
confessione ed essersi intrattenuto con lui a lungo sugli schemi del Concilio.
Mi fa chiamare in salone e senza preambolo, supponendo forse che io sapessi
qualcosa, mi dice che il papa non può dimettersi... È evidente che nel corso
della conversazione, Giovanni XXIII, considerato il suo stato di salute e in
previsione dell’immane lavoro previsto nella prosecuzione del Concilio,
doveva essersi dichiarato disposto a rinunciare al papato».

L’ipotesi torna nuovamente allo studio con Paolo VI. «Lo preoccupava»
ha raccontato il gesuita padre Dezza, suo confessore «il pensiero di



un’infermità che lo rendesse inabile al lavoro, per il danno che ne sarebbe
venuto alla Chiesa.» Papa Montini pensò seriamente, e varie volte,
all’eventualità di dimettersi. Si premurò di scrivere una lettera di due pagine,
vergata di suo pugno, nella quale invitava i cardinali a convocare il conclave
nel caso di una sua inabilità prolungata e della sua incapacità di manifestare
per tempo le dimissioni. Inoltre, Paolo VI prese seriamente in considerazione
la possibilità di lasciare il pontificato al compimento degli ottant’anni, lui che
aveva posto questo limite d’età ai porporati per l’ingresso in conclave.
Sembra che la decisione fosse già presa, e in questa luce sarebbe da leggere il
mini-concistoro del 1977 (nel quale ricevette la porpora il cardinale Giovanni
Benelli insieme a Ratzinger). Poi però si dissuase. E decise di restare al suo
posto.

In tempi recenti, il problema si pose con la lunga e invalidante malattia di
Giovanni Paolo II. Il beato Karol Wojtyla discusse con i suoi collaboratori
più volte sulla possibilità di dimettersi.

Il cardinale spagnolo Julián Herranz, canonista del clero dell’Opus Dei, ha
rivelato di essere stato interpellato alla fine del pontificato wojtyliano sulla
questione delle dimissioni. E in un suo libro riporta l’appunto personale da lui
stesso redatto, il 17 dicembre 2004, «dopo una conversazione» con
l’arcivescovo Stanislaw Dziwisz, all’epoca segretario del papa e oggi
cardinale di Cracovia. Si legge: «Quanto all’eventualità di rinunciare per
motivi di salute scrissi in quell’appunto – e adesso mi sembra opportuno farlo
conoscere, come esempio dell’obbedienza e della prudenza eroiche di
Giovanni Paolo II: “Si è limitato (don Stanislao) a commentare che il papa –
che personalmente è molto distaccato dalla carica – vive abbandonato alla
volontà di Dio. Si affida alla divina Provvidenza. Inoltre, teme di creare un
pericoloso precedente per i suoi successori, perché qualcuno potrebbe
rimanere esposto a manovre e sottili pressioni da parte di chi desiderasse
deporlo”».

La rinuncia di Benedetto apre dunque una fase inedita. Come si chiamerà?
Che cosa farà? Tornerà semplice vescovo? I canonisti di diverse scuole di
pensiero ritengono che Ratzinger debba essere chiamato «già vescovo di
Roma» o «già papa». E anche che sarebbe opportuno dismettere le vesti
papali bianche per assumere nuovamente quelle episcopali, non quelle
cardinalizie, perché con l’elezione un pontefice esce dal collegio dei
porporati.



Ma il portavoce vaticano padre Federico Lombardi, citando monsignor
Gänswein ha invece spiegato la decisione di Ratzinger: si chiamerà «papa
emerito», continuerà a vestire una semplice tunica bianca (ma senza la
mantelletta) e conserverà il nome di «Sua Santità Benedetto XVI».

Mercoledì 27 febbraio, in una piazza San Pietro inondata di sole, il papa,
ormai alla vigilia della rinuncia, tiene la sua ultima udienza generale. C’è
tanta folla. Pellegrini da ogni parte d’Italia e del mondo, venuti per
abbracciare il vescovo di Roma che lascia il pontificato per ritirarsi in
clausura. L’ultimo discorso di Benedetto XVI in piazza San Pietro è un inno
alla speranza, alla fiducia in Dio. Quasi un ritratto del successore che due
settimane dopo si sarebbe affacciato dalla loggia centrale. Un testo da leggere
e rileggere con attenzione, in profondità. Una summa del pensiero di Joseph
Ratzinger, «l’umile lavoratore nella vigna del Signore».

«Vedo la Chiesa viva! La Chiesa non è mia, non è nostra, ma è del
Signore, che non la lascia affondare; è Lui che la conduce...» Un testamento
spirituale e una lezione per i cardinali che dovranno eleggere il nuovo papa.
Con serenità e determinazione Benedetto XVI, sempre più minuto e fragile,
conclude i suoi quasi otto anni di regno mostrando, nonostante tutto, il volto
gioioso e positivo di una Chiesa di popolo. Non traccia bilanci, ma indica con
l’esempio al suo successore che cosa sia e che cosa debba fare il papa,
attraverso una catechesi semplice. Distante anni luce dai giochi del potere
clericale, dalle cordate, dalle strategie di politica ecclesiale studiate a
tavolino, dagli scandali, dai messaggi autoreferenziali, dall’immagine di una
Chiesa barocca e ripiegata a contemplare se stessa. Un messaggio che la folla
di pellegrini, venuta a salutarlo per l’ultima volta, comprende benissimo e
ascolta commossa.

Nella lezione di Benedetto XVI c’è anzitutto gratitudine per le «notizie»
che negli anni ha ricevuto da ogni parte del mondo sulla fede e sulla carità
che «circola nel corpo della Chiesa». Il papa, che ancora una volta appare
assolutamente sereno e pacificato dopo la decisione presa, descrivendo il suo
non facile pontificato annota: «È stato un tratto di cammino della Chiesa che
ha avuto momenti di gioia e di luce, ma anche momenti non facili». Accenno
esplicito agli incidenti di percorso, agli scandali e agli attacchi che hanno
accompagnato questi otto anni. Per raccontarli, Ratzinger ricorda il passo
evangelico che descrive la barca degli apostoli in balìa della tempesta: «Mi
sono sentito come san Pietro con gli apostoli nella barca sul lago di Galilea...



vi sono stati momenti in cui le acque erano agitate e il vento contrario, come
in tutta la storia della Chiesa, e il Signore sembrava dormire. Ma ho sempre
saputo che in quella barca c’è il Signore e ho sempre saputo che la barca della
Chiesa non è mia, non è nostra, ma è sua. E il Signore non la lascia
affondare...».

Torna alla memoria un’altra immagine di barca, protagonista dell’ultima
omelia di Ratzinger cardinale, durante la messa d’inizio del conclave del
2005. Allora parlò della «piccola barca» del pensiero di molti cristiani,
squassata da una serie negativa di «ismi», dall’ateismo all’agnosticismo. Ora,
nel momento della rinuncia, il papa non segue i «profeti di sventura». Non fa
alcun accenno pessimistico. Invita invece tutti «ad affidarci come bambini
nelle braccia di Dio, certi che quelle braccia ci sostengono sempre e sono ciò
che ci permette di camminare ogni giorno, anche nella fatica». Poi aggiunge:
«Vorrei che ognuno si sentisse amato da quel Dio che ci ha mostrato il suo
amore senza confini. Vorrei che ognuno sentisse la gioia di essere cristiano».
Uno sguardo positivo e di misericordia, dunque.

Nel discorso Benedetto XVI inserisce anche i ringraziamenti per i
cardinali, per il suo segretario di Stato, per i collaboratori. Non vuole avallare
la lettura di quanti ritengono che le innegabili tensioni curiali siano
all’origine della sua rinuncia. Quindi racconta delle lettere ricevute da tante
«persone semplici» che «non mi scrivono come si scrive ad esempio a un
principe o a un grande che non si conosce», ma «come fratelli e sorelle o
come figli e figlie». Qui si può «toccare con mano che cosa sia la Chiesa –
non un’organizzazione, un’associazione per fini religiosi o umanitari, ma un
corpo vivo, una comunione di fratelli e sorelle». Parole che i fedeli di tutto il
mondo sentiranno presto risuonare dalle labbra del suo successore,
Francesco.

Nelle parole dedicate alla rinuncia, Benedetto XVI ribadisce di aver
«chiesto a Dio con insistenza», di fronte al venir meno delle forze, di essere
illuminato, per prendere «la decisione più giusta non per il mio bene, ma per
il bene della Chiesa». Spiega di aver compiuto questo passo «nella piena
consapevolezza della sua gravità e anche novità, ma con una profonda
serenità d’animo». Quella serenità che peraltro traspare dal suo volto in
queste ultime apparizioni pubbliche. «Amare la Chiesa» spiega «significa
anche avere il coraggio di fare scelte difficili, sofferte, avendo sempre davanti
il bene della Chiesa e non se stessi.»



Infine, Ratzinger ricorda che chi diventa papa non ha più alcuna privacy,
«appartiene sempre e totalmente a tutti». La rinuncia non significa «ritornare
nel privato», tornare a fare quello che si faceva prima di diventare papa.
Significa rimanere «nel servizio della preghiera», rimanere «nel recinto di san
Pietro». «Non abbandono la croce», conclude, rispondendo a quanti hanno
commentato il suo gesto paragonandolo al diverso atteggiamento di Giovanni
Paolo II, rimasto sul Soglio fino alla fine, «resto in modo nuovo presso il
Signore crocifisso».

La mattina dopo, l’incontro con i cardinali nella Sala Clementina. Tra
coloro che più si soffermano con il papa, c’è l’arcivescovo di Buenos Aires,
Jorge Mario Bergoglio. Il pomeriggio, Benedetto XVI lascia il Vaticano e, in
elicottero, dopo un suggestivo giro panoramico sopra la Città Eterna, si dirige
verso il palazzo di Castel Gandolfo, dove risiederà per qualche mese, in attesa
che finiscano i lavori di ristrutturazione nel monastero di clausura all’interno
del Vaticano.



3
Il conclave di padre Jorge

Mercoledì 27 febbraio, alle otto di mattina, ai nastri per i bagagli agli arrivi
internazionali dell’aeroporto Leonardo da Vinci di Roma-Fiumicino si
ritrovano tre cardinali elettori.

Sono arrivati alla stessa ora con voli provenienti da Buenos Aires, San
Paolo del Brasile e Manila. Sono Jorge Mario Bergoglio, Odilo Pedro
Scherer, Luis Antonio Tagle. I primi due vestono il clergyman. Il terzo è in
abiti borghesi e sembra ancora un ragazzo. Si conoscono. Si stimano. Si
salutano. Quando padre Bergoglio, il giorno dopo, incontrerà nella Sala
Clementina il cardinale Tagle vestito con la tunica filettata d’ordinanza, la
fascia rossa e lo zucchetto, gli dirà scherzando: «Ma lo sai che ieri
all’aeroporto c’era un ragazzo che ti assomigliava moltissimo...».

Hummes, arcivescovo emerito di San Paolo e Prefetto emerito della
Congregazione del clero, nella Cappella Sistina, durante il conclave, siederà
proprio di fianco a Bergoglio. I due si conoscono da tanto tempo, sono amici.

Il giorno successivo, 28 febbraio, alle 20 la Sede Apostolica diventa
vacante. È un giorno particolare per la vita di padre Bergoglio, il 28 febbraio.
Esattamente quel giorno, quindici anni prima, moriva l’arcivescovo di
Buenos Aires, il cardinale Antonio Quarracino, e Bergoglio, già suo
coadiutore, gli succedeva alla guida della diocesi della capitale argentina.
Impossibile che questa coincidenza di date sia sfuggita al cardinale gesuita.
Un segno premonitore?

Il futuro papa alloggia come sempre nella Domus Sacerdotalis Paulus VI,
la casa del clero di via della Scrofa 70. È un ospite abituale, quelle rare volte
che si reca a Roma. Bergoglio è, infatti, un cardinale che non lascia volentieri
la sua diocesi. In via della Scrofa lo conoscono tutti: il personale, i sacerdoti



ospiti fissi, che si ritrovano a concelebrare con lui la messa mattutina. Il pre-
conclave inizia con le congregazioni generali, le riunioni dei cardinali
chiamati a discutere sul futuro della Chiesa, sulle sue necessità, sui gravi
problemi.

Bergoglio è solito alzarsi molto presto la mattina per trascorrere un tempo
prolungato di preghiera davanti al tabernacolo. Anche nei giorni che
precedono il conclave si muove a piedi, senza lo zucchetto in testa,
attraversando i vicoli del cuore di Roma per arrivare in Vaticano. L’attesa
mediatica è altissima, migliaia di giornalisti sono arrivati da tutto il mondo
nella Città Eterna. I cardinali si riuniscono nell’Aula nuova del Sinodo, e ad
attenderli, fuori dai cancelli di piazza del Sant’Uffizio, ci sono nugoli di
reporter, fotografi, operatori video. Sono le forche caudine del circo
mediatico. I teleobiettivi scrutano i volti dei “papabili”. Padre Bergoglio
arriva di buon passo, ma quasi nessuno lo riconosce. I telegiornali in quei
giorni registreranno varie volte il suo passaggio, senza che qualcuno lo
assalga o gli faccia domande.

Com’è diversa oggi la situazione rispetto a otto anni prima. Allora anche
l’arcivescovo di Buenos Aires, come centotredici dei centoquindici cardinali
elettori del successore di Giovanni Paolo II, era alla sua prima esperienza di
conclave. Roma era invasa dai pellegrini, venuti a rendere omaggio al grande
papa Wojtyla. Quella folla incessante che per giorni e notti era sfilata davanti
alle spoglie del pontefice polacco, aveva in qualche modo influenzato i
cardinali. S’imponeva una scelta rapida. E c’era chi stava predisponendo le
cose per facilitare l’elezione di Ratzinger. In Curia, il cardinale colombiano
Alfonso Lopez Truijllo era stato il grande king maker di Benedetto XVI. Il
conclave era stato rapido. I cardinali si erano riuniti la sera del 18 aprile 2005
e il pomeriggio successivo, al quarto scrutinio il papa era fatto. Il cardinale
più votato, a sorpresa, dopo Ratzinger, era stato proprio l’arcivescovo di
Buenos Aires. Nulla di preparato, nel suo caso. Un piccolo numero di
confratelli gli aveva espresso il consenso e questo era bastato perché in molti
guardassero a lui. Al secondo scrutinio della mattinata, Bergoglio era arrivato
a ottenere una quarantina di schede con il suo nome sotto la scritta «Eligo in
Summum Pontificem». Qualcosa era però accaduto durante la pausa del
pranzo. Le preferenze per Ratzinger erano andate aumentando, ma in quel
momento il gruppo di sostenitori di Bergoglio aveva ormai raggiunto una
quota in grado non di eleggere qualcuno, bensì di bloccare qualcuno.



Poi, al primo scrutinio del pomeriggio, la svolta: il cardinale argentino
perde parecchi voti, pur continuando a conservarne un numero significativo,
e Ratzinger viene eletto. Quella sera, dopo la prima benedizione Urbi et Orbi
e la cena, il cardinale Bergoglio esce dalla sua stanza della Casa Santa Marta
e si avvicina a quella del papa. Vorrebbe parlargli, ma ci sono già i gendarmi
vaticani a presidiarla, e così rinuncia. Forse anche per questo, appena eletto,
la sera del 13 marzo 2013, ha voluto continuare a condividere la tavola e i
momenti di vita comune con i «fratelli cardinali».

Se si guarda alla storia recente dei conclavi, si può affermare che
solitamente il candidato arrivato secondo in un conclave non diventa papa
all’elezione successiva. E poi padre Bergoglio ha già settantasei anni.

I giorni che precedono il conclave di Francesco sono difficili. Segnati da
tentativi di pressione e anche dalla storia complicata e imbarazzante delle
accuse contro il cardinale scozzese Keith O’Brien.

Nei giorni che precedono la sede vacante, è l’arcivescovo emerito di Los
Angeles, Roger Mahony, a finire nel mirino. Ci sono associazioni delle
vittime della pedofilia che chiedono a gran voce la sua esclusione dal
conclave: il porporato non ha saputo affrontare alcuni casi di preti abusatori
di bambini e di ragazzi. Anche i giornali e persino i giornali cattolici
organizzano sondaggi contro il porporato statunitense, auspicando un suo
passo indietro o una decisione vaticana che lo lasci fuori dalla Sistina.

C’è qualcosa di sconcertante nelle polemiche montanti su Mahony.
Coperture, risposte inadeguate e insabbiamenti che hanno riguardato casi di
preti pedofili della sua diocesi negli anni Ottanta e Novanta sarebbero un
motivo – a detta dei suoi accusatori – per impedirgli di partecipare al voto che
sceglierà il successore del dimissionario Joseph Ratzinger. Ma la
Costituzione apostolica Universi Dominici gregis, promulgata nel 1996 da
Giovanni Paolo II, afferma: «Tutti i cardinali elettori, convocati dal decano, o
da altro cardinale a suo nome, per l’elezione del nuovo pontefice, sono tenuti,
in virtù di santa obbedienza, a ottemperare all’annuncio di convocazione e a
recarsi al luogo designato allo scopo, a meno che siano trattenuti da infermità
o da altro grave impedimento, che però dovrà essere riconosciuto dal collegio
dei cardinali». Da molto tempo il diritto dell’elettore del papa di esercitare il
suo voto senza subire pressioni o condizionamenti appartiene alle norme
sancite per il conclave.

L’idea che vi siano porporati non degni di esercitare il più importante dei



diritti legati al loro status, e che questa “indegnità” sia stabilita attraverso
polemiche mediatiche rappresenta un precedente pericoloso: potrà infatti
sempre esserci qualcuno che ritenendosi più puro accuserà un altro di non
essere degno di entrare alla Sistina. La Chiesa ha sempre cercato – a volte
non riuscendovi – di preservare l’elezione papale dalle influenze e dalle
ingerenze esterne. Nel 2005 c’erano state proteste per la partecipazione al
conclave dell’arcivescovo emerito di Boston Bernard Law, costretto alle
dimissioni qualche anno prima per la gestione dei casi di pedofilia clericale
nella sua diocesi, ma le campagne sulla sua “impresentabilità” non avevano
raggiunto l’intensità di quelle contro Mahony.

Nel caso specifico va anche ricordato che il cardinale emerito di Los
Angeles commise errori e sottovalutazioni nell’affrontare i casi dei preti
pedofili nel passato. Da quando Giovanni Paolo II e il cardinale Ratzinger,
più di dieci anni fa, pubblicarono le nuove norme per affrontare queste
situazioni, Mahony fu tra coloro che le applicarono con impegno. Lo
dimostrano diversi documenti, che attestano come intervenne applicando le
regole con fermezza. Il suo è dunque un esempio ultimamente positivo di
come sia cambiato l’approccio al problema.

Non ci si deve poi nascondere che per decenni l’approccio a questi
scandali è stato caratterizzato da una diffusa sottovalutazione, anche nella
Curia romana. Perché Mahony dovrebbe rinunciare al conclave, mentre non
lo dovrebbero fare coloro che in anni non lontani appoggiarono, Oltretevere,
una linea diversa da quella ora adottata? O coloro che nella Curia wojtyliana
protessero, concedendogli una stima incondizionata, il fondatore dei
Legionari di Cristo, Marcial Maciel, abusatore seriale?

La battaglia contro la partecipazione del cardinale Mahony al conclave, in
nome del politically correct, rappresenta dunque una pressione indebita che
rischia di trasformare il conclave in una brutta copia dei reality show con
tanto di concorrenti “nominati” dal pubblico che ne vota l’espulsione dalla
gara via sms.

La Santa Sede interviene con una nota durissima nelle accuse, ma generica
sui destinatari. Anche perché Mahony non è l’unico cardinale finito nel
mirino: si ricordano gli scandali della pedofilia in Irlanda e Belgio, chiedendo
l’esclusione dal conclave dei cardinali Danneels e Brady. La Segreteria di
Stato tenta dunque di blindare l’elezione pontificia dalle polemiche
internazionali, alle quali in Italia si sono aggiunti i miasmi di Vatileaks e i



fantasmi del dossier segreto dei tre cardinali. La nota vaticana si scaglia
contro le notizie «non verificate, o non verificabili, o addirittura false anche
con grave danno di persone e istituzioni» con le quali si cerca di condizionare
i cardinali in vista del conclave.

«Nel corso dei secoli i cardinali» ricorda il testo «hanno dovuto far fronte
a molteplici forme di pressione, esercitate sui singoli elettori e sullo stesso
collegio, che avevano come fine quello di condizionare le decisioni,
piegandole a logiche di tipo politico o mondano. Se in passato» continua la
nota «sono state le cosiddette potenze, cioè gli Stati, a cercare di far valere il
proprio condizionamento nell’elezione del papa, oggi si tenta di mettere in
gioco il peso dell’opinione pubblica, spesso sulla base di valutazioni che non
colgono l’aspetto tipicamente spirituale del momento che la Chiesa sta
vivendo». Perciò «è deplorevole che, con l’approssimarsi del tempo in cui
avrà inizio il conclave e i cardinali elettori saranno tenuti, in coscienza e
davanti a Dio, a esprimere in piena libertà la propria scelta, si moltiplichi la
diffusione di notizie spesso non verificate, o non verificabili, o addirittura
false, anche con grave danno di persone e istituzioni». «Mai come in questi
momenti» conclude la nota «i cattolici si concentrano su ciò che è essenziale:
pregano per Benedetto XVI, pregano affinché lo Spirito Santo illumini i
cardinali,... pregano per il futuro pontefice.»

Alla nota vaticana si aggiunge un altro intervento, altrettanto forte, del
portavoce della Santa Sede, padre Federico Lombardi, secondo il quale «non
manca chi cerca di approfittare del momento di sorpresa e di disorientamento
degli spiriti deboli per seminare confusione e gettare discredito sulla Chiesa e
sul suo governo, ricorrendo a strumenti antichi, come la maldicenza, la
disinformazione, talvolta la stessa calunnia, o esercitando pressioni
inaccettabili per condizionare l’esercizio del dovere di voto da parte dell’uno
o dell’altro membro del collegio dei cardinali, ritenuto sgradito per una
ragione o per l’altra». Sono toni irritualmente gravi. E ardito è anche il
paragone tra le critiche dei mass media alle gerarchie ecclesiastiche e l’epoca
remota delle interferenze di re e imperatori sulla scelta del successore di
Pietro.

Non appena le polemiche sul caso Mahony iniziano a placarsi, ecco
scoppiare la bomba O’Brien. Il cardinale scozzese viene accusato da alcuni
ex seminaristi di averli molestati negli anni Ottanta. Il porporato dapprima
nega fermamente, ma poi ammette le sue responsabilità: «Ci sono stati



momenti in cui la mia condotta sessuale è caduta al di sotto degli standard a
me richiesti, in quanto prete, arcivescovo e cardinale». O’Brien chiede scusa
«a coloro che ho offeso, alla Chiesa cattolica e al popolo di Scozia». Papa
Benedetto XVI, ormai alla vigilia della sua rinuncia al pontificato, accoglie le
dimissioni presentate qualche mese prima dall’arcivescovo di Edimburgo per
ragioni d’età, ma non gli toglie la porpora e dunque la facoltà di eleggere il
nuovo pontefice. O’Brien resta un elettore. Sarà lui stesso ad annunciare
pubblicamente la decisione di non venire a Roma per partecipare al conclave.
Lui, e l’arcivescovo emerito di Giakarta, che non lascerà l’Indonesia per
motivi di salute, saranno i due elettori assenti.

Nei giorni che immediatamente precedevano la sede vacante, Benedetto
XVI aveva deciso alcune modifiche in extremis alle regole sul conclave con il
motu proprio Normas nonnullas, datato 22 febbraio 2013, festa della Cattedra
di San Pietro.

La novità più significativa del documento sta tutta in due righe aggiunte a
un paragrafo della costituzione vigente sull’elezione del papa: «Lascio al
collegio dei cardinali la facoltà di anticipare l’inizio del conclave...». Il papa
dimissionario stabilisce, dunque, che le operazioni di voto per la scelta del
suo successore potranno cominciare nella clausura della Cappella Sistina
qualche giorno prima dello scadere dei quindici giorni dall’inizio della sede
vacante codificati da Giovanni Paolo II nel 1996.

A decidere l’eventuale anticipo saranno le congregazioni dei cardinali il
cui inizio è previsto lunedì 4 marzo. I porporati, tutti quelli presenti a Roma
e, dunque, non soltanto quelli con meno di ottant’anni aventi diritto a entrare
in conclave, possono dunque stabilire una data anticipata purché siano già
tutti presenti gli elettori, e a patto che quegli elettori impediti a venire a Roma
per vari motivi, abbiano già comunicato in modo esplicito la loro decisione di
non partecipare e che la loro decisione sia stata ratificata dal collegio
cardinalizio.

Questo il paragrafo 37 della costituzione dopo la modifica: «Ordino che,
dal momento in cui la Sede Apostolica sia legittimamente vacante, si
attendano per quindici giorni interi gli assenti prima di iniziare il conclave;
lascio peraltro al collegio dei cardinali la facoltà di anticipare l’inizio del
conclave se consta della presenza di tutti i cardinali elettori, come pure di
protrarre, se ci sono motivi gravi, l’inizio dell’elezione per alcuni altri giorni.



Trascorsi però, al massimo, venti giorni dall’inizio della Sede vacante, tutti i
cardinali elettori presenti sono tenuti a procedere all’elezione».

Benedetto XVI non “anticipa” il conclave, né suggerisce ai cardinali di
farlo: offre loro la possibilità di decidere in questo senso, anche in
considerazione della situazione assolutamente inedita che vive la Chiesa in
questo frangente, con il papa dimissionario e la data dell’inizio della sede
vacante conosciuta con largo anticipo.

Nulla di sostanziale viene quindi modificato nelle modalità di elezione.
Una modifica molto più importante, papa Ratzinger l’aveva già fatta alcuni
anni prima, quando aveva ripristinato che sempre, in ogni caso, anche dopo
decine e decine di scrutini andati a vuoto, per eleggere il pontefice era
necessaria l’ampia maggioranza dei due terzi dei porporati elettori.

Da lunedì 4 marzo, una giornata soleggiata ma fredda, i cardinali si
riuniscono e cominciano a discutere tra di loro. In tanti parlano di collegialità
e riforma della Curia. Non era mai accaduto che in un pre-conclave fossero
così numerosi i porporati a chiedere pubblicamente un cambio di direzione
nella gestione della “macchina” curiale vaticana, sconquassata non soltanto
dallo scandalo Vatileaks, il trafugamento e la diffusione dei documenti
riservati dal tavolo della segreteria papale, ma anche da disfunzioni e
mancanza di coordinamento. Così, i cardinali – intervenendo uno dopo
l’altro, in un dialogo cordiale, ma franco come non mai – affrontano il tema
dell’organizzazione dei dicasteri, del loro coordinamento, del collegamento
con le conferenze episcopali. Indicazioni che difficilmente papa Francesco
potrà ignorare. Richieste che sono conseguenza delle esperienze non
certamente positive vissute negli ultimi anni nel rapporto tra Roma e gli
episcopati.

Diversi porporati di peso affrontano senza giri di parole la questione, sia
chiedendo informazioni sul dossier Vatileaks, sia parlando della necessità di
un cambio di rotta nella gestione della Curia e della Segreteria di Stato. Le
risposte alla prima richiesta non vengono considerate esaustive, perché papa
Ratzinger ha stabilito che la «Relatio» sulla fuga dei documenti e più in
generale su certi scandali curiali, preparata dai porporati Herranz, Tomko e
De Giorgi, sia consegnata al successore. Non ai cardinali prima del conclave.
Ciononostante, ai porporati elettori che chiedevano lumi, le tre eminenze
inquirenti hanno fornito nei colloqui a tu per tu qualche ragguaglio. Tuttavia,
in aula risuonano nomi di persone che si presume siano coinvolte, importanti



dipendenti laici del Vaticano, come pure importanti dirigenti italiani che
hanno avuto negli ultimi anni ottimi collegamenti con la Segreteria di Stato.
Il cardinale Tarcisio Bertone, ex segretario di Stato – che ricopre il ruolo di
camerlengo, rivestito dunque di una specifica e particolare autorità durante la
sede vacante – finisce spesso nel mirino delle critiche per la sua gestione.

Per quanto riguarda più in generale la Curia, sia prima sia dopo la
presentazione di alcune proposte di riforma da parte del cardinale Francesco
Coccopalmerio, presidente del Pontificio consiglio per i testi legislativi, altri
porporati hanno detto di ritenere non più procrastinabili quei cambiamenti
che l’ormai dimissionario Benedetto XVI, a margine della cerimonia del
Mercoledì delle Ceneri, avrebbe detto, con rammarico, di non essere riuscito
a fare.

Si parla, dunque, della necessità di un migliore collegamento fra il papa e i
capi dicastero: serve un accesso e uno scambio costante con il pontefice. Un
tempo c’erano le cosiddette “udienze di tabella”, incontri prefissati con un
calendario che si estendeva a tutto l’anno ed era conosciuto in anticipo: non
soltanto i prefetti delle congregazioni, ma anche i segretari, cioè i numeri due,
avevano accesso al papa, che così poteva farsi un’idea diretta dei problemi e
prendere decisioni. Negli ultimi anni le “udienze di tabella” si erano ridotte,
rimanendo in vigore soltanto per alcuni capi dicastero come i prefetti dei
vescovi e dell’ex Sant’Uffizio. La Segreteria di Stato ha fatto sempre più da
cuscinetto: in tempi recenti un cardinale capo dicastero doveva attendere
parecchi mesi prima di poter incontrare il pontefice.

Nel pre-conclave si parla anche della necessità di un maggiore
coordinamento e scambio di informazioni all’interno della Curia stessa, tra i
vari “ministeri”. Come del rapporto tra centro e periferia, tra Santa Sede e
conferenze episcopali: è importante che siano considerate di più le esigenze
delle Chiese locali. È importante che vi sia una maggiore collegialità, anche
per evitare il ripetersi delle vicende che hanno segnato la vita della Curia
negli ultimi anni.

Interventi in questo senso, in favore di una diversa gestione del governo
centrale della Chiesa e di alcune riforme, arrivano dal tedesco Walter Kasper,
dall’austriaco Christoph Schönborn, dall’ungherese Peter Erdö, dal peruviano
Juan Luis Cipriani Thorne, dal francese André Vingt-Trois, dallo spagnolo
Antonio María Rouco Varela, dall’indiano Ivan Dias, dallo sloveno Franc
Rodé, dall’italiano Giovanni Battista Re. L’esigenza di un cambio di passo,



di maggiore collegialità, di una figura papale meno isolata e meno schermata
dalla Segreteria di Stato sono elementi destinati a pesare nel conclave.

Alle congregazioni generali si parla ripetutamente anche della gestione
dello Ior, la “banca vaticana”, segnata nell’ultimo anno dall’episodio ancora
oscuro della cacciata del presidente Ettore Gotti Tedeschi.

Sarebbe però un errore ritenere che la discussione dei porporati nelle
congregazioni generali sia focalizzata sui problemi della Curia. L’esigenza
più sentita tra i cardinali è quella della nuova evangelizzazione: come
continuare sulla strada iniziata da papa Benedetto? Come annunciare
nuovamente il Vangelo a chi si è allontanato dalla fede nelle società
secolarizzate? La missione, l’annuncio cristiano, sono i temi più presenti
durante il dibattito.

Il cardinale Bergoglio, la mattina di giovedì 7marzo, quando prende la
parola, fa un discorso di appena tre minuti e mezzo, non utilizzando dunque
tutti i cinque minuti consentiti. Parla dell’«annuncio gioioso dell’amore e
della misericordia di Dio», di una Chiesa che si fa prossima alle persone là
dove esse vivono. È un intervento che colpisce. «Ha parlato con il cuore»,
commentano vari porporati, che attendevano la sua parola. È in questi giorni
di discussione, di incontri, di pranzi, di cene e di pause caffè, che prende
forma la candidatura dell’arcivescovo di Buenos Aires. Nel suo caso non ci
sono veri e propri king maker, né campagne organizzate per tempo. C’è
piuttosto una stima diffusa e consolidata. A pensare a lui sono i cardinali
asiatici e africani, alcuni sudamericani, alcuni statunitensi, ma anche alcuni
italiani curiali.

La geopolitica nel conclave conta poco. Anche se Bergoglio è il primo
papa latinoamericano, non è la provenienza geografica l’elemento essenziale
che ne ha determinato l’elezione. Così, mentre quasi tutti i media si dilungano
sulle candidature dei “papabili” – l’italiano Angelo Scola, arcivescovo di
Milano; il canadese Marc Ouellet, Prefetto della Congregazione dei vescovi;
gli americani Sean Patrick O’Malley e Timothy Michael Dolan,
rispettivamente arcivescovi di Boston e di New York – diversi porporati
cominciano a pensare a Bergoglio. Quest’ultimo difficilmente compare nella
rosa dei favoriti, stilata quotidianamente dalla stampa internazionale.

Dopo quasi una settimana d’incontri, le proposte in campo si precisano e
le candidature si consolidano. Eppure la sensazione è quella di trovarsi di



fronte a un conclave non semplice, più complicato rispetto a quello di otto
anni prima.

È lunedì 11 marzo. Quel giorno è prevista l’ultima congregazione generale
per il conclave che si aprirà ventiquattr’ore dopo. Padre Bergoglio, nella casa
del clero di via della Scrofa, quella mattina non celebra la messa ma la serve.
Cioè fa da chierichetto – lui, cardinale – a uno dei sacerdoti temporaneamente
ospitati lì. Un gesto che dice la sua profonda umiltà e che ricorda quanto
volle fare qualche volta anche papa Luciani, chiedendo di servire messa al
suo segretario John Magee. Sono le 6.30 di mattina. La sera del giorno
successivo, quell’anziano vescovo gesuita che serve messa al giovane prete,
sentirà risuonare diverse volte il proprio nome dalle schede scrutinate sotto la
volta della Cappella Sistina.

Martedì 12 marzo Roma è colpita da vento e pioggia. In San Pietro, il
cardinale Angelo Sodano presiede la messa «pro eligendo Pontifice»,
concelebrata da tutti i porporati, sia gli elettori con meno di ottant’anni, sia i
non elettori più anziani che non si chiuderanno in conclave.

Sodano indossa la stessa casula rossa usata da Joseph Ratzinger otto anni
prima. Allora il decano del collegio, nella messa prima del conclave che
l’avrebbe eletto, aveva parlato con toni preoccupati della situazione della
Chiesa sotto attacco da parte del mondo: «Quanti venti di dottrina abbiamo
conosciuto in questi ultimi decenni, quante correnti ideologiche, quante mode
del pensiero», disse Ratzinger, dal «marxismo al liberalismo, fino al
libertinismo; dal collettivismo all’individualismo radicale; dall’ateismo a un
vago misticismo religioso; dall’agnosticismo al sincretismo e così via». «La
misericordia di Cristo non è una grazia a buon mercato, non suppone la
banalizzazione del male», aveva concluso il cardinale bavarese prima di
essere eletto con una valanga di voti.

L’omelia di Sodano, invece, è un inno alla misericordia: quello di Gesù «è
un amore che si fa particolarmente notare nel contatto con la sofferenza,
l’ingiustizia, la povertà, con tutte le fragilità dell’uomo, sia fisiche che
morali». Una «missione di misericordia» che «è stata affidata da Cristo ai
pastori della sua Chiesa», ma «impegna ancor più il vescovo di Roma».
L’identikit tracciato dall’anziano decano del collegio, che non entra in
conclave ma ha guidato le congregazioni generali, non assomiglia a quello
del papa manager fustigatore della Curia o a quello del papa rigorista che
lancia continui strali di condanna contro le società secolarizzate. La Chiesa



non ha bisogno di uno sceriffo o di un amministratore delegato. Ha bisogno
di un pastore, di un autentico e appassionato testimone del Vangelo che dia
speranza ai cuori. Quella presentata da Sodano è dunque l’immagine positiva
di un pastore dedito soprattutto all’evangelizzazione, all’annuncio di Cristo,
che «è la massima opera di carità» e anche «il primo e principale fattore di
sviluppo», come ricorda il cardinale decano, citando papa Ratzinger e la
Populorum progressio di Paolo VI.

Sodano nell’omelia parla dell’unità della Chiesa, del servizio particolare
che il papa svolge per questo, affermando anche «che tutti noi dobbiamo
collaborare a edificare l’unità della Chiesa... Tutti noi, dunque, siamo
chiamati a cooperare con il successore di Pietro». Un accenno possibile alla
richiesta venuta da più parti di una maggiore collegialità nella gestione del
governo centrale della Chiesa. Sodano ricorda quindi che «quanto più alto e
più universale è l’ufficio pastorale, tanto più grande deve essere la carità del
pastore».

Il cardinale, già segretario di Stato di papa Wojtyla e all’inizio del
pontificato di papa Ratzinger, parla anche della necessità che la Santa Sede
s’impegni, sulla scia degli ultimi pontefici, in «iniziative benefiche anche
verso i popoli e la comunità internazionale, promuovendo senza sosta la
giustizia e la pace. Preghiamo perché il futuro papa possa continuare
quest’incessante opera a livello mondiale». Un accenno al ruolo
internazionale della Santa Sede, che negli ultimi anni è sembrato
ridimensionarsi rispetto alle grandi situazioni di crisi presenti nel mondo.

Sodano conclude l’omelia con l’invocazione a Dio perché «ci conceda un
pontefice che svolga con cuore generoso» la missione di «presiedere alla
carità».

Sarebbe sbagliato trarre improprie conclusioni dalla meditazione spirituale
del porporato astigiano, ma l’identikit che emerge dalle sue parole sembra
attagliarsi molto bene proprio alla figura di Bergoglio. Sia nell’intervento
dell’arcivescovo di Buenos Aires alle congregazioni generali, come
nell’omelia di Sodano, la parola chiave è infatti «misericordia».

Alle 16.30 di quel pomeriggio, i centoquindici cardinali elettori sfilano
dalla Cappella Paolina nella Sistina, invocando lo Spirito Santo. A guidarli,
con funzioni di decano, è Giovanni Battista Re. Ognuno di loro giura sul
Vangelo di mantenere la riservatezza sull’elezione e, nel caso fosse
designato, di svolgere il servizio di Pietro. «Promettiamo, ci obblighiamo e



giuriamo che chiunque di noi, per divina disposizione, sia eletto Romano
pontefice, s’impegnerà a svolgere fedelmente il munus Petrinum di Pastore
della Chiesa universale e non mancherà di affermare e difendere
strenuamente i diritti spirituali e temporali, nonché la libertà della Santa
Sede.»

Dopo l’«extra omnes», il «fuori tutti» pronunciato dal maestro delle
cerimonie pontificie Guido Marini, gli elettori ascoltano una meditazione del
cardinale Prosper Grech – ultraottantenne e, dunque, escluso dal conclave –,
quindi decidono di fare subito una prima votazione.

Il primo ballottaggio serve da primarie. Serve per valutare quante e quali
siano le candidature in gioco. Jorge Bergoglio parte fin dall’inizio con
consensi significativi, altri voti vanno ai cardinali Angelo Scola, Marc
Ouellet e Odilo Pedro Scherer. L’arcivescovo di Buenos Aires non è dunque
un outsider, un candidato per il secondo o il terzo giorno in caso di conclave
bloccato. Per lui si esprimono porporati asiatici e africani, latinoamericani e
statunitensi, e anche alcuni curiali italiani.

Non bisogna dimenticare l’intervento fatto in aula alle congregazioni
generali da Bergoglio, né che negli ultimi anni, dopo il conclave del 2005,
l’autorevolezza del cardinale argentino si è accresciuta ulteriormente. Ad
esempio durante i lavori della riunione del Celam di Aparecida (2007) e
durante i Sinodi dei vescovi a cui ha partecipato.

Le primarie del conclave, quella sera di martedì 12 marzo, mostrano
dunque la consistenza della sua candidatura.

Quella sera, nella Casa Santa Marta, i cardinali cenano, parlano e pregano.
La notte che separa il primo scrutinio dal secondo serve per meditare e recarsi
nella Sistina con le idee più chiare. Mercoledì 13 marzo, alla mattina, i
cardinali fanno in fretta a svolgere le operazioni di voto. La fumata di
mezzogiorno è nera. L’elezione alla fine del primo giorno di conclave sta
però a indicare che per Bergoglio è scattato “l’effetto Ratzinger”, e cioè che il
cardinale argentino ha guadagnato consensi progressivamente, a cascata,
senza mai fermarsi fino ad arrivare alla fumata bianca di mercoledì sera. «I
cardinali sudamericani» ha detto il cardinale brasiliano Raymundo
Damasceno «hanno molto apprezzato il valore di Bergoglio quindi è chiaro
che il consenso di molti è confluito su di lui.»

L’ultimo scrutinio della giornata è quello decisivo. Il cardinale di Buenos
Aires si era avvicinato ai due terzi dei voti già nella votazione precedente.



Mentre i voti salgono, Bergoglio viene confortato dal cardinale Claudio
Hummes, suo amico, che gli siede a fianco e avrà anche una parte nella scelta
del nome del nuovo papa. Alle 19.05 – l’ora è stata fissata dal cardinale
Angelo Comastri – il cardinale di Buenos Aires dopo aver risposto «accepto»
alla domanda del decano, dice agli elettori: «Vocabor Franciscus», «mi
chiamerò Francesco».

Sarà lo stesso pontefice a spiegare la scelta del nome, incontrando i
giornalisti il 16 marzo. È la prima volta in duemila anni di storia della Chiesa
che un successore di Pietro decide di chiamarsi Francesco e fin dalla sera
dell’elezione alcuni invitavano a non considerare il Poverello d’Assisi come
il vero ispiratore della scelta.

«Alcuni non sapevano perché il vescovo di Roma ha voluto chiamarsi
Francesco» dice papa Bergoglio, «e così hanno pensato a san Francesco
Saverio o a san Francesco di Sales...» In effetti, queste sono state
interpretazioni ricorrenti, da parte di chi considerava troppo strano che un
papa gesuita prendesse il nome del santo dei francescani. Una decisione che
non è maturata sulla base di un’idea, ma in seguito all’abbraccio confortante
di un amico.

«Nell’elezione, io avevo accanto a me l’arcivescovo emerito di San Paolo
e anche Prefetto emerito della Congregazione per il clero, il cardinale Claudio
Hummes: un grande amico, un grande amico!», racconta il papa. «Quando la
cosa diveniva un po’ pericolosa, lui mi confortava», aggiunge, riferendosi al
progressivo e inarrestabile aumentare dei consensi sul suo nome. «E quando i
voti sono saliti a due terzi, viene l’applauso consueto, perché è stato eletto il
papa. E lui mi abbracciò, mi baciò e mi disse: “Non dimenticarti dei
poveri!”.»

«Quella parola» ha continuato il papa, «è entrata qui: i poveri, i poveri.
Poi, subito, in relazione ai poveri ho pensato a Francesco d’Assisi. Poi, ho
pensato alle guerre, mentre lo scrutinio proseguiva, fino a tutti i voti. E
Francesco è l’uomo della pace. E così è venuto il nome, nel mio cuore:
Francesco d’Assisi. È per me l’uomo della povertà, l’uomo della pace,
l’uomo che ama e custodisce il creato; in questo momento anche noi abbiamo
con il creato una relazione non tanto buona, no? È l’uomo che ci dà questo
spirito di pace, l’uomo povero... Ah, come vorrei una Chiesa povera e per i
poveri!»

Ecco spiegata dunque la genesi dell’inedito nome papale, conclusa con



un’affermazione molto significativa. Francesco parla della Chiesa dei poveri
e allo stesso tempo, fin dall’inizio del suo pontificato, manda segnali concreti
in questo senso. In quella occasione il papa non s’è fermato. Ha continuato a
raccontare con ironia ai giornalisti anche le parole di altri cardinali. «Dopo,
alcuni hanno fatto diverse battute. “Ma tu dovresti chiamarti Adriano, perché
Adriano VI è stato il riformatore, bisogna riformare...”» In effetti di una
possibile riforma della Curia i cardinali nei giorni precedenti avevano parlato
molto. Il papa evidentemente non considera questa come la priorità che lo
definisce.

«E un altro mi ha detto: “No, no: il tuo nome dovrebbe essere Clemente”.
Ma perché? “Clemente XV: così ti vendichi di Clemente XIV che ha
soppresso la Compagnia di Gesù!”» Quell’ultimo Clemente, che soppresse e
dissolse l’ordine nel 1773 era un papa francescano. Ironia della sorte, il primo
gesuita a diventare vescovo di Roma sceglie il nome del Poverello di Assisi:
vorrebbe, o meglio, vuole, una Chiesa povera per i poveri.



4
Il risotto di casa Bergoglio

È una mattina afosa del gennaio 1929. La famiglia di Giovanni Bergoglio
arriva a Buenos Aires dopo una lunga traversata. La nonna del papa, Rosa
Margherita Vasallo, un’elegante signora, nonostante l’aria calda e carica
d’umidità, porta un cappotto col collo di volpe, totalmente fuori luogo per
quelle temperature. Nella fodera ci sono i proventi della vendita dei beni di
famiglia. I Bergoglio erano partiti da Portacomaro (Portacomé in
piemontese), un piccolo comune della provincia di Asti, in Piemonte. Lì
erano arrivati da Castelnuovo, sempre nell’astigiano, agli inizi dell’Ottocento.

Le trattative per completare la transazione avevano trattenuto la famiglia
più del tempo previsto, e così i Bergoglio non si erano imbarcati sulla nave
Principessa Mafalda, che sarebbe naufragata a nord del Brasile, provocando
centinaia di morti. Sarebbero partiti con ritardo, salendo a bordo del Giulio
Cesare. A Portacomaro i Bergoglio gestivano una confetteria. Lasciavano
tutto per emigrare non tanto per motivi economici: nonostante non si fossero
più ripresi bene dopo la Grande Guerra, non avevano infatti una reale
necessità di lasciare l’Italia. I Bergoglio avevano scelto l’Argentina anzitutto
per ricongiungersi con i parenti: in quella terra dall’altra parte del mondo
c’erano già tre fratelli del nonno del futuro papa che avevano fatto fortuna in
Sudamerica. Non va escluso anche un movente politico, come ha spiegato la
sorella del papa, Maria Elena Bergoglio: «La situazione era difficile, però le
cose che servivano alla nostra famiglia non ci mancavano. Io ricordo mio
padre ripetere spesso che l’avvento del fascismo era la ragione che lo aveva
davvero spinto ad andare via dall’Italia».

«Tre fratelli di mio nonno stavano già lì dal 1922,» ha spiegato il cardinal
Jorge ai giornalisti Sergio Rubin e Francesca Ambrogetti nel libro-intervista



El Jesuita (pubblicato in Argentina nel 2010 dall’editore Vergara) «avevano
creato un’impresa di pavimentazione a Paraná. Avevano costruito il palazzo
Bergoglio, di quattro piani, che fu la prima casa della città ad avere un
ascensore... A ogni piano abitava un fratello.»

Mario Bergoglio, figlio di Giovanni e di Rosa, padre del futuro papa,
all’epoca aveva ventun anni. Sarebbe stato uno dei 535.000 italiani emigranti
in Argentina in quel decennio. I legami con i parenti di Portacomaro si
sarebbero mantenuti sempre saldi.

Anche da cardinale, Bergoglio ha mantenuto i contatti con i cugini
piemontesi, spedendo e-mail nelle quali infilava sempre qualche espressione
piemontese.

«C’era lo slancio dei pionieri e ci furono poi le cosiddette catene
migratorie, coloro che arrivavano con l’aiuto di amici e parenti sperando in
qualche opportunità», spiega il professor Fernando J. Devoto, autore di una
Storia degli italiani in Argentina.

«Con la crisi del 1932» racconta ancora il futuro papa «rimasero tutti
senza niente e furono costretti a vendere persino la tomba di famiglia. Uno
dei fratelli di mio nonno, il presidente della società, era già morto di cancro,
un altro ricominciò di nuovo l’attività e lo fece bene, il minore se ne andò in
Brasile. Mio nonno si fece prestare duemila pesos e comprò un magazzino.
Papà, che era contabile e che lavorava nell’amministrazione dell’azienda di
pavimentazione, lo aiutava facendo la distribuzione della merce. Poi ottenne
un posto in un’altra azienda. Ricominciarono di nuovo, con la stessa
naturalezza con cui erano arrivati. Credo che questo dimostri la forza della
nostra “razza”.»

Il futuro papa racconta che all’origine del trasferimento in Argentina c’era
«l’idea, molto europea e in particolare molto italiana, di mantenere unita la
famiglia». Mario Bergoglio si sposa con Regina Sivori, argentina di origini
genovesi e piemontesi, il 12 dicembre 1935. Un anno dopo, il 17 dicembre
1936 nasce il primo figlio, Jorge Mario. La famiglia vive nel quartiere Flores
di Buenos Aires, in una villetta foderata di piastrelle bordeaux. «Credo che i
miei genitori l’abbiano comprata» ha raccontato la sorella del papa, «perché
aveva una cucina enorme. È che dopo averla comprata non sapevano più
dove mettere i loro cinque figli.»

«Quando avevo tredici mesi» ricordava il futuro papa, «mia mamma ebbe
il mio secondo fratello, siamo in tutto cinque. I nonni vivevano molto vicino



e, per aiutare mia madre, la nonna veniva a prendermi alla mattina, mi
portava a casa con lei e mi riportava a casa la sera. I miei nonni tra di loro
parlavano piemontese, è così che l’ho imparato. Amavano molto tutti i miei
fratelli, ma io ho avuto il privilegio di comprendere la lingua dei loro
ricordi.»

«In mio papà» racconta Bergoglio nel libro-intervista, «non vidi mai un
segno di nostalgia, guardava avanti. Ad esempio con me non parlava mai in
piemontese. Ricordo che una volta stavo rispondendo a una lettera di una
professoressa del papà che mi aveva scritto in seminario e lo facevo nel mio
italiano abbastanza incerto. Domandai a lui come si scriveva una certa parola
e notai la sua impazienza, mi rispondeva rapidamente, come per voler
chiudere la conversazione e andarsene.»

La mancanza di nostalgia non sta però a significare oblio delle proprie
origini. «Nostro padre parlava dell’Italia: come si viveva, i valori. Ci ha
cresciuti nell’amore della nostra terra d’origine.» Ma rivolgendosi sempre in
castigliano ai suoi figli Jorge Mario, Alberto Horacio, Oscar Adrián, Marta
Regina e Maria Elena. Dei fratelli Bergoglio, soltanto Maria Elena potrà
vedere Jorge Mario affacciarsi vestito di bianco dalla loggia centrale della
basilica di San Pietro. Non senza emozione, il nuovo papa è ancora in grado
di recitare a memoria una poesia in piemontese, Rassa nostrana di Nino
Costa, appresa dalle labbra dei nonni. Una poesia che comincia con queste
parole:

Drit et sincer, cosa ch’a sun, a smijo:
teste quadre, puls ferm e fidic san
a parlo poc ma a san cosa ch’a diso
bele ch’a marcio adasi, a va luntan.

(Dritti e sinceri, ciò che sono sembrano / teste quadre, polso fermo e
fegato sano / parlano poco ma sanno ciò che dicono / anche se camminano
piano, vanno lontano.)

Secondo papa Bergoglio, Il grande esodo di Luigi Orsenigo è il libro che
contiene le riflessioni più significative sul dramma dell’emigrazione.

Alla domanda se giocasse con i suoi genitori, Jorge Bergoglio risponde
annuendo: «Giocavo a briscola e ad altri giochi di carte con mio padre. Mio



papà giocava a pallacanestro nel club San Lorenzo e a volte ci portava con
lui. Con la mamma, invece, ascoltavamo il sabato, alle due del pomeriggio, le
opere che venivano trasmesse dalla Radio di Stato. Prima che cominciasse ci
spiegava l’opera, ci avvisava quando stava per cominciare l’aria più
importante e conosciuta... La verità è che per me, stare il sabato pomeriggio
con mia mamma e i miei fratelli, gustando l’arte, era una bellezza».

Bergoglio ricorda volentieri i momenti condivisi in famiglia, anche quelli
trascorsi cucinando. «Mia madre rimase paralitica dopo aver partorito
l’ultimo figlio, il quinto, anche se col tempo si riprese. In quel periodo,
quando tornavamo da scuola, la trovavamo spesso seduta a pelare patate, con
tutti gli altri ingredienti già disposti. Ci diceva come dovevamo mescolarli e
cucinarli, perché noi non ne avevamo idea: “Ora mettete questo nella pentola,
quell’altro nella padella...”, ci spiegava. Così abbiamo imparato a cucinare.
Tutti sappiamo fare, per lo meno, delle cotolette alla milanese.»

Da vescovo, Bergoglio ha avuto meno tempo per cucinare, ma «quando
vivevo nel Collegio Massimo, siccome la domenica non c’era la cuoca,
cucinavo io per i miei studenti». La qualità? «Be’, non ho mai ammazzato
nessuno col mio cibo...»

La sorella del papa, Maria Elena, così ha raccontato al quotidiano italiano
«la Repubblica» la vita in famiglia: «Prima di avere me, che sono la più
piccola, di dodici anni più giovane di Jorge, mamma perse un altro figlio. E
avevo tredici anni quando nostro padre Mario morì d’infarto. Ma fino ad
allora, era il 1959, eravamo una famiglia felice. Soprattutto, una famiglia
italiana: “Tanos”, così ci chiamano in Argentina. Ricordo la sacralità delle
domeniche: prima a messa, nella chiesa di San José, poi i pranzi lunghissimi
fino al pomeriggio tardi. Quei pranzi infiniti e bellissimi con cinque, sei,
anche sette portate. E con i dolci. Eravamo poveri, ma con grande dignità, e
sempre fedeli a quella che per noi era la tradizione italiana. Mamma era una
cuoca eccezionale. Faceva la pasta fresca, i cappelletti con il ragù, il risotto
piemontese e un pollo al forno da leccarsi i baffi. Diceva sempre che quando
aveva sposato papà non sapeva fare neppure un uovo fritto. Poi nonna Rosa,
che era scappata nel 1929 dal Piemonte perché era antifascista, le aveva
insegnato i trucchi. Nonna Rosa per noi era un’eroina, una donna
coraggiosissima. Non dimenticherò mai di quando ci raccontava che nel suo
paese, in Italia, saliva sul pulpito della chiesa per condannare la dittatura,
Mussolini, il fascismo».



La sorella di Francesco ha anche raccontato le affinità di carattere tra il
nuovo papa e suo padre. «Papà Mario era contabile ed era anche l’unico che
lavorava in casa. E Dio sa quanto ha faticato per farci crescere. Quando
arrivò in Argentina aveva già il suo titolo di studio, ma non glielo
riconobbero e allora trovò lavoro in una fabbrica. Però non poteva firmare i
registri, li firmava un altro. E per questo lo pagavano meno di quanto
avrebbero dovuto.»

«Era un uomo sempre allegro,» continua Maria Elena «a me ricorda
tantissimo mio fratello Jorge Mario. Non s’arrabbiava mai. E mai ci ha
picchiato. Era questa la grande differenza tra le famiglie d’immigrati italiani e
le altre famiglie d’Argentina. L’uomo era l’autorità in casa, ma senza
maschilismo. Noi, anche Jorge che era il più grande, eravamo terrorizzati
dagli sguardi di papà, se sapevamo di aver fatto qualche marachella. A lui
davvero bastava lo sguardo. A volte avrei preferito prendermi cento frustrate
piuttosto che dover sostenere un suo sguardo di rimprovero. Mi annichiliva.
Era innamoratissimo della mamma e le portava sempre dei regali. Mi
prendeva per mano e uscivamo di nascosto quando tornava dal lavoro per
comprare qualcosa, una cosa qualsiasi, alla mamma. Jorge mi ha sempre
ricordato un po’ tutti e due. La mamma, perché anche lui cucina benissimo, fa
dei calamari ripieni da urlo, ma soprattutto mi ricorda papà. La domenica
papà si portava il lavoro a casa. Poggiava quegli enormi libri da contabile sul
tavolo del soggiorno e accendeva il giradischi che diffondeva la musica in
tutta la nostra piccola casa. Ascoltava l’opera, e qualche volta le canzoni
popolari italiane. Era la musica classica la colonna sonora delle nostre
domeniche. Ancora oggi Jorge è come papà: ama l’opera e ogni tanto qualche
buon tango. E anche Edith Piaf. E come papà è l’unico, tra di noi, a essere
tifoso del San Lorenzo.»

La famiglia Bergoglio non era benestante, ma neanche mancava del
necessario. «Eravamo dignitosamente poveri,» ricorda la sorella del papa «a
casa non si buttava niente. Mamma riusciva a ricavare qualche indumento per
noi anche dalle cose di nostro padre. Una camicia rotta, un pantalone liso
venivano riparati, ricuciti e diventavano nostri. Forse viene proprio da lì
l’estrema frugalità di mio fratello, e anche la mia. Però c’era un problema.
Mamma non poteva portare in tavola per due volte di seguito lo stesso piatto.
Papà s’offendeva. E allora con tutto quello che avanzava s’inventava altre
cose. Mascherava.»



Da ragazzo Jorge gioca a calcio con i coetanei del barrio. Ama lo sport. E
crescendo si sarebbe appassionato anche al tango. All’età di dodici anni
prova simpatia per una ragazzina del vicinato. Il suo nome è Amalia. Oggi
vive ancora nello stesso quartiere, attorniata da figli e nipoti. «È sempre stato
un tipo scherzoso, ma galante», racconta. «Ci divisero le nostre famiglie»,
immigrati piemontesi di buoni princìpi, per cui i due erano ancora troppo
piccoli per l’amore. La donna non definisce una cosa seria la simpatia per
Jorge: «Ma no! Eravamo solo bambini, la nostra era una cosa molto
innocente. Siamo cresciuti insieme, ma io iniziai a frequentarlo di più quando
compimmo i dodici anni». Amalia parla di un’infanzia serena e tranquilla:
«Giocavamo soprattutto sul marciapiede o nei parchi dei dintorni.
Incominciammo a passare tutti i pomeriggi insieme». Secondo la donna, già a
quell’età il futuro papa aveva avvertito la vocazione. «Una volta mi disse:
“Se non mi sposi, mi faccio prete!”, quindi di sicuro l’idea gli stava già
ronzando in testa, ma c’è voluto qualche anno prima che si decidesse.» In
realtà, Jorge Bergoglio avrebbe raccontato una storia diversa riguardo alle
circostanze che lo avrebbero portato ad abbracciare la vita sacerdotale e a
entrare nella Compagnia di Gesù.

Quando finisce la scuola primaria, il padre gli dice che, oltre a studiare,
dovrà anche mettersi a lavorare. «Guarda, mentre inizi a frequentare la scuola
secondaria, conviene che cominci anche a lavorare, durante le vacanze ti
cerco qualcosa.» Jorge, che aveva solo tredici anni, lo guarda con sconcerto.
A casa non sembravano vivere in ristrettezze tali da rendere necessario che il
figlio si cercasse un lavoro. «Non ci avanzava niente,» ha raccontato il futuro
papa nel libro-intervista El Jesuita, «non avevamo l’automobile né andavamo
a fare le vacanze estive, ma non ci mancava niente.» Anche se non
comprende le ragioni della richiesta, Jorge accetta obbediente la volontà del
padre.

Lavora prima in una fabbrica di calzetti che veniva seguita dallo stesso
studio contabile al quale collaborava suo padre. Durante i primi anni, si
occupa delle pulizie. Al terzo anno di lavoro gli affidano qualche compito
amministrativo, e, a partire dal quarto anno, cambia decisamente la sua vita
quotidiana e il tempo dedicato al lavoro. Jorge inizia infatti a frequentare un
istituto industriale, specializzato in chimica dell’alimentazione, e così ottiene
di entrare in un laboratorio, dove lavora tra le sette di mattina e le tredici. Gli
rimane soltanto un’ora per il pranzo, prima di entrare in classe e frequentare



le lezioni dell’istituto che durano fino alle otto di sera. Una vita intensissima,
faticosa, impegnativa, divisa tra studio e lavoro. Eppure il nuovo papa
avrebbe sempre ringraziato il padre per quella decisione comunicatagli
quando aveva soltanto tredici anni.

«Ringrazio tanto mio padre, perché mi ha mandato a lavorare», ha detto
Bergoglio. «Il lavoro in giovane età è stata una delle cose che meglio mi
hanno fatto nella vita. In particolare, nel laboratorio dove lavoravo, ho
imparato il bene e il male di ogni attività umana.» Bergoglio ricorda in
particolare l’esempio della responsabile del laboratorio, una donna: «Ho
avuto una capa straordinaria, Esther Balestrino de Careaga, una paraguayana
simpatizzante per il comunismo che anni dopo, durante la dittatura, ha subìto
il sequestro di una figlia e di un genero, e quindi è stata rapita insieme a due
suore francesi desaparecidas, Alice Domon e Léonie Duquer, e quindi
assassinata. Le volevo molto bene. Ricordo che quando le portavo un’analisi,
mi diceva: “Che... presto che hai fatto!”. E subito dopo mi domandava:
“Questo dosaggio l’hai verificato o no?”. Io le rispondevo: “Perché dovrei
farlo, se dopo tutti i dosaggi fatti in precedenza, questo dovrebbe essere più o
meno così...”. “No, devi fare le cose bene”, mi rimproverava. Insomma,
m’insegnava la serietà del lavoro. Devo davvero molto a questa grande
donna».



5
La confessione del 21 settembre

La vocazione di Jorge Mario Bergoglio si presenta come una chiamata della
quale è possibile ricostruire il giorno e l’ora. Anche se col senno di poi, come
sempre accade, c’è qualcuno pronto a scommettere che l’aveva sempre
saputo o previsto, dobbiamo credere al diretto interessato che ne parla come
di un avvenimento sconvolgente per la sua vita. Qualcosa che irrompe
inatteso, in un determinato momento. Un Dio che prima che tu lo cerchi, ti
viene a cercare.

Il futuro papa aveva diciassette anni, si preparava a festeggiare la
“Giornata dello studente”, una festa per l’inizio della primavera cioè,
nell’emisfero sud del mondo, il 21 settembre. In quel periodo Jorge Mario
provava una simpatia per una ragazza dell’Azione Cattolica. «Sì, era in un
gruppo di amici con i quali andavamo a ballare. Poi ho scoperto la vocazione
religiosa», ha raccontato Bergoglio nel libro-intervista El Jesuita.

Quel 21 settembre anche lui si prepara a festeggiare il giorno dello
studente con i suoi compagni. Hanno in programma una scampagnata. Ma la
giornata avrebbe preso una piega completamente diversa. Jorge va infatti
nella sua parrocchia, nella chiesa di San José de Flores. Non c’è un motivo
particolare per quella visita. Eppure accade un incontro decisivo. Vi trova un
sacerdote che non aveva mai conosciuto prima e che gli trasmette una
profonda spiritualità. Il giovane decide di confessarsi da lui. E durante quella
confessione, Jorge Mario “scopre” la sua vocazione religiosa. Si accorge di
essere stato chiamato. Accade qualcosa che gli cambia la vita. A tal punto che
decide di non ritrovarsi con gli amici che lo attendono alla stazione
ferroviaria. Torna invece a casa, perché in cuor suo ha deciso di farsi prete.

«Durante quella confessione mi accadde qualcosa di raro, non so dire che



cosa, però fu qualcosa che mi cambiò la vita. Direi, che è come se mi
avessero sorpreso mentre abbassavo la guardia», ha raccontato Bergoglio ai
giornalisti Rubin e Ambrogetti. «Fu la sorpresa, lo stupore di un incontro, mi
resi conto che mi stavano aspettando. Questa è l’esperienza religiosa: lo
stupore di incontrarsi con qualcuno che ti sta aspettando. Da quel momento
per me Dio divenne colui che ti precede. Uno lo sta cercando e Lui ti cerca
per primo. Uno vuole incontrarlo, ma Lui ci viene incontro per primo.»

Ma Bergoglio aggiunge anche un’altra caratteristica, destinata a diventare
il cuore della sua attività di prete, di vescovo e ora di papa. Non fu infatti
soltanto «lo stupore di un incontro» all’origine della vocazione religiosa, ma
anche il modo misericordioso con cui Dio lo chiamò.

La sorella del nuovo papa ha raccontato che in quel periodo Jorge stava
per dichiararsi a una ragazza. «A quel tempo, è vero, c’era una possibile
fidanzata, me lo ha raccontato spesso lui stesso, ma senza mai dirmi il nome.
Era una ragazza del suo gruppo di amici, quelli del picnic. Quel giorno di
primavera, il 21 settembre, avrebbe dovuto dichiararsi a lei. Ma se continuo a
raccontare finisce che mio fratello mi scomunica...» Invece di dichiararsi
durante la scampagnata con gli amici, va in parrocchia e capisce che la sua
strada, o meglio la strada che Qualcuno gli stava indicando, è un’altra.

Il suo ingresso in seminario non avviene subito dopo quella chiamata.
Passeranno infatti ancora quattro anni. La decisione era presa, ma mantenuta
nel cuore, custodita e coltivata. «La cosa per il momento si chiuse lì»,
conferma il protagonista. Jorge continua a lavorare nel laboratorio di analisi,
completa i suoi studi, non parla ancora con nessuno della volontà di farsi
prete. «Ho vissuto l’esperienza della solitudine, una “solitudine passiva” di
quelle che si soffrono senza apparente motivo o per una crisi o per una
perdita.» È come se quella sconvolgente chiamata, accompagnata
dall’esperienza della misericordia, avesse avuto necessità di maturare. «La
mia testa non era concentrata in questioni religiose,» ha raccontato nel libro-
intervista «avevo un’inquietudine politica, che comunque non andava oltre il
piano intellettuale. Leggevo “Nuestra palabra y proposito”, un periodico del
partito comunista e mi incantavano gli articoli dei più importanti uomini di
cultura... Ma non divenni mai comunista.»

Negli anni successivi, prima dell’ingresso in seminario, Jorge si ammala
gravemente.

A ventun anni rischia di morire per un’infezione ai polmoni. In un



momento in cui la febbre era salita, Jorge abbraccia la mamma chiedendole
disperato: «Dimmi che cosa mi sta succedendo!». Regina Maria non sa che
cosa rispondere, perché anche i medici erano sconcertati. Gli viene
diagnosticata una grave polmonite e gli esami clinici rivelano la presenza di
tre cisti. Una volta debellata l’infezione, dopo essersi ristabilito un po’, Jorge
deve subire l’ablazione della parte superiore del polmone destro. Le
settimane di convalescenza sono difficili, i dolori tremendi, a motivo del
metodo allora usato per togliere il liquido che si formava nel polmone.

Al giovane Bergoglio, ricoverato in ospedale, danno fastidio le parole di
circostanza rivoltegli da amici e parenti venuti a fargli visita: «Vedrai che
adesso ti passa» oppure: «Vedrai che bello sarà quando potrai tornare a casa».
C’è un dolore da affrontare, una sofferenza da vivere, che non ricevono
alcuna consolazione da quelle frasi. Tutto cambia quando al suo capezzale
arriva una visitatrice speciale, che lascia perdere le frasi di circostanza, le
frasi fatte. È una monaca, la religiosa che lo aveva preparato per la prima
comunione.

Si chiama suor Dolores. «Mi disse qualcosa che mi colpì molto e che mi
diede molta pace: “Stai imitando Gesù”». Ecco, alla luce di quelle parole,
anche la sofferenza quotidiana assumeva un valore diverso. Non veniva
cancellata, ma acquistava un significato. «Il dolore» ha spiegato Bergoglio
nel libro El Jesuita «non è una virtù per se stesso, però può essere virtuoso il
modo in cui lo si vive. La nostra vocazione è la pienezza e la felicità, e in
questa ricerca, il dolore è un limite. Per questo, il senso del dolore, uno lo
capisce davvero attraverso il dolore del Dio fattosi uomo, Gesù Cristo.»

A questo proposito, il futuro papa ricorda il dialogo tra un agnostico e un
credente scritto dal romanziere Joseph Malègue. L’agnostico diceva che, per
lui, il problema era se Cristo non fosse stato Dio, mentre per il credente
consisteva in ciò che sarebbe accaduto se Dio non si fosse fatto Cristo, cioè,
se Dio non si fosse incarnato, non fosse venuto sulla terra per dare un senso
al nostro cammino. «Per questo,» spiega Bergoglio «la chiave è considerare
la croce come seme di risurrezione. Ogni tentativo di sollevare il dolore
otterrà risultati parziali, se non si fonda nella trascendenza. È un dono
comprendere e vivere il dolore in pienezza. Di più: è un dono vivere in
pienezza.»

Bergoglio ritiene che anche la Chiesa in qualche momento della sua storia
abbia esagerato il tema della sofferenza. E ricorda, a questo proposito, come



il film da lui preferito sia Il pranzo di Babette, uscito nel 1987, sceneggiato e
diretto da Gabriel Axel, e tratto dall’omonimo racconto di Karen Blixen. «Vi
si vede un caso tipico di esagerazione di limiti e proibizioni. I protagonisti
sono persone che vivono in un calvinismo puritano esagerato, a tal punto che
la redenzione di Cristo si vive come una negazione delle cose di questo
mondo. Quando arriva la freschezza della libertà, lo spreco per una cena, tutti
finiscono trasformati. In verità questa comunità non sapeva che cosa fosse la
felicità. Viveva schiacciata dal dolore. Era legata al pallido della vita. Aveva
paura dell’amore.»

Forse anche per questo, il nuovo papa tra i quadri che preferisce annovera
la Crocifissione bianca di Chagall: «Non è crudele, è piena di speranza. Il
dolore si mostra lì con serenità. A mio giudizio è una delle cose più belle che
Chagall ha dipinto». Per Bergoglio, «la vita cristiana è dare testimonianza
con gioia, come faceva Gesù. Santa Teresa diceva che un santo triste è un
triste santo».

Tornando al dolore, il futuro papa ritiene che ciò di cui la persona che
soffre ha bisogno «è sapere che c’è qualcuno che la accompagna, le vuol
bene, che rispetta il suo silenzio e prega perché Dio entri in questo spazio che
è pura solitudine».

Nel cuore di Bergoglio, intanto, la vocazione matura. Così finalmente il
futuro papa decide di entrare in seminario e sceglie i gesuiti. «Decisi per la
Compagnia di Gesù perché fui attratto dal suo essere una forza avanzata della
Chiesa, in cui si usava un linguaggio militare, e determinata da obbedienza e
disciplina. La scelsi anche perché la Compagnia era orientata al servizio
missionario. Con il tempo mi sorse il desiderio di andare missionario in
Giappone, dove i gesuiti realizzano un’opera molto importante da sempre.
Ma a motivo del serio problema di salute che mi trascinavo dalla mia
gioventù non venni autorizzato: quanti si sarebbero “salvati” da me qui se mi
avessero inviato là?», ricorda con una punta di ironia il futuro papa.

La reazione dei genitori di Jorge è diversa. «Parlai con mio papà e reagì
molto bene. Di più: si sentì felice. Solo mi chiese se mi sentivo veramente
sicuro della mia decisione. Qualcuno ha detto dopo che mia mamma, da
buona madre, aveva iniziato a presentire che sarei diventato prete. Ma la sua
reazione, in realtà, fu differente: “Non lo so, non ti vedo... Dovresti aspettare
un po’, continua a lavorare... finisci l’università...”. La verità è che la mia



vecchia mamma la prese male. Mio padre mi comprese di più. Lui aveva
ereditato un riferimento religioso molto forte da sua madre.»

La sorella del papa, Maria Elena, intervistata dal quotidiano italiano «la
Repubblica», conferma: «Quando terminò il liceo tecnico e divenne perito
chimico, Jorge disse a mia madre che voleva studiare medicina. Allora
mamma decise di sistemare la soffitta che c’era sopra la terrazza della nostra
casa per farlo studiare in pace, lontano da noialtri. Un giorno, però, salì a
pulirla e trovò solo libri di teologia. Quando mio fratello tornò a casa
l’affrontò, chiedendogli perché le avesse mentito. Non posso scordarmelo:
“Non ti ho mentito mamma” rispose calmo Jorge “ti ho detto sì che volevo
studiare medicina, ma medicina dell’anima”. Lei ci rimase malissimo perché
capì che lo avrebbe presto perduto. Papà invece era contento: fosse stato per
lui i suoi figli avrebbero dovuto essere tutti preti e monache».

L’atteggiamento della madre non sarebbe cambiato subito. «Quando entrai
in seminario mia mamma non mi accompagnò, non volle venire», racconta
Bergoglio. «Per anni non ha accettato questa decisione. Non eravamo
arrabbiati tra noi: solo che io tornavo a casa a trovarla, lei però non veniva a
trovarmi in seminario. E anche quando finalmente accettò la mia decisione, lo
fece ponendo una certa distanza. Veniva a trovarmi nel noviziato di Cordoba,
mi diceva che era una decisione che richiedeva molto tempo per maturare.»

Ma Jorge ricorda come la madre, una vera credente, si sia inginocchiata
davanti a lui al termine della cerimonia di ordinazione sacerdotale per
chiedere la prima benedizione.

«La vocazione religiosa» racconta Bergoglio nel libro-intervista di Rubin
e Ambrogetti, «è una chiamata di Dio a un cuore che la sta aspettando,
coscientemente o incoscientemente. A me ha sempre impressionato il passo
evangelico nel quale si legge che Gesù guardò Matteo con un atteggiamento
che, tradotto, potrebbe essere reso con “offrendo misericordia e scegliendo”.
Questo è esattamente il modo in cui io mi sentii guardato da Dio durante
quella confessione», la confessione all’origine della sua decisione di farsi
prete. «Misericordiándolo y eligiéndolo» è il motto che Bergoglio sceglierà
per la sua consacrazione episcopale. È anche il cuore del suo messaggio: il
servizio per la misericordia e la scelta delle persone in base a una proposta:
«Guarda, c’è chi ti vuol bene, chi ti chiama per nome, chi ti ha scelto. L’unica
cosa che ti è richiesta è che tu ti lasci amare».

Don Lorenzo Vecchiarelli, parroco della chiesa romana di San Timoteo,



conosce il nuovo papa da quando era giovane: abitavano insieme a Buenos
Aires e frequentavano lo stesso gruppo di amici. Ha ricordato ai microfoni di
Radio Vaticana di quando, durante una festa, aveva visto il giovane
Bergoglio pensoso in disparte. Gliene chiese il motivo. E lui rispose:
«Domani entro in seminario!».

«Quello che ricordo di lui, quando eravamo giovani» ha raccontato «era la
sua semplicità e una profonda serietà. Quando in un particolare momento ci
siamo incontrati, io ho sentito l’impulso del suo spirito che voleva entrare in
seminario. Questo ha spinto anche me a entrare in seminario: solo che lui è
entrato dai gesuiti e io dai salesiani.»

Entrato nel seminario di Villa Devoto, Bergoglio l’11 marzo 1958 passa al
noviziato della Compagnia di Gesù. Compie studi umanistici in Cile e, nel
1963, tornato a Buenos Aires, si laurea in filosofia alla facoltà del collegio
massimo “San José” di San Miguel. Fra il 1964 e il 1965 insegna letteratura e
psicologia nel collegio dell’Immacolata di Santa Fe e nel 1966 insegna le
stesse materie nel collegio del Salvatore di Buenos Aires. Viene ordinato
sacerdote il 13 dicembre 1969, mentre studia teologia presso la facoltà del
collegio “San José”, dove si laurea l’anno successivo. Dopo aver compiuto il
terzo probandato ad Alcalá de Harenas, in Spagna, il 22 aprile 1973 fa la sua
professione perpetua. Ora è un padre gesuita a tutti gli effetti.



6
Un prete sotto la dittatura

Quello di Jorge Mario Bergoglio è un curriculum un po’ atipico. Il futuro
papa negli anni Settanta e Ottanta unisce attività accademiche e di
insegnamento con l’attività pastorale in parrocchia e la direzione spirituale.
Dopo essere stato per tre anni maestro dei novizi a Villa Barillari, a San
Miguel, professore alla facoltà di teologia e rettore del collegio massimo –
dove, lo abbiamo ricordato, la domenica cucinava per i suoi studenti –
Bergoglio viene eletto Provinciale dei gesuiti dell’Argentina, un incarico che
esercita per sei anni.

È il periodo cruciale della dittatura di Jorge Rafael Videla Redondo, che
tenne il potere in Argentina dal 1976 al 1981, dopo un colpo di Stato ai danni
di Isabelita Perón. Il suo regime sarà contrassegnato dalla violazione
sistematica dei diritti umani per aver torturato e assassinato migliaia di
persone. Sono i desaparecidos, individui – uomini e donne – ritenuti
oppositori del regime con i loro parenti, che venivano rapiti e poi uccisi.
L’atteggiamento tenuto dal Provinciale Bergoglio nei confronti di due
confratelli in quegli anni è all’origine delle false accuse che sono state
lanciate contro di lui. Il dossier fasullo era già stato fatto emergere a
orologeria alla vigilia del conclave del 2005, ed è stato prontamente
riesumato non appena Francesco si è affacciato dalla loggia centrale della
Basilica di San Pietro.

Le accuse provengono dal giornalista argentino Horacio Verbitsky che, nei
suoi libri, imputa al futuro papa sostanzialmente due gravi colpe: aver voluto
l’allontanamento dei gesuiti Orlando Yorio e Francisco Jalics, per il fatto che
essi erano invisi al regime a causa della loro opera nelle favelas. E quella,
molto più grave, di aver collaborato con il regime dittatoriale di Videla.



All’epoca dei fatti, lo ricordiamo, Bergoglio era il Provinciale dei gesuiti, ma
non aveva incarichi ecclesiastici di responsabilità nella Chiesa argentina. E
non è affatto vero che, come si è scritto, «da gesuita aveva un potere enorme
sulle comunità ecclesiastiche di base, che lavoravano molto nelle baraccopoli
di Buenos Aires».

La vicenda è stata affrontata anche dalla magistratura argentina, peraltro
assai poco compiacente con la Chiesa cattolica. Nulla è stato riscontrato a
carico di Bergoglio, nell’ambito di un’inchiesta sui casi di appropriazione di
bambini, figli dei desaparecidos, da parte dei militari; e sui terribili fatti
accaduti alla Escuela de Mecanica de la Armada (HVP D), famigerato campo
di sterminio degli oppositori e centro di varie “maternità clandestine”, in cui
trovarono la morte almeno seimila persone. Le accuse di Verbitsky sono state
rilanciate da «Página12», quotidiano considerato ormai da tutti l’organo
ufficiale della presidenza della Repubblica argentina. Secondo quanto
riportato da Verbitsky, i sacerdoti Orlando Yorio e Francisco Jalics avrebbero
accusato Bergoglio di averli consegnati ai militari. Catturati nel maggio 1976,
rimasero sequestrati per cinque mesi. Nel corso della stessa operazione
l’esercito arrestò anche quattro catechiste e i mariti di due di loro. Non sono
mai stati ritrovati.

Verbitsky è tornato alla carica dopo l’elezione di papa Francesco,
affermando di aver trovato un documento nel quale il Provinciale Bergoglio
avrebbe definito “sovversivi” i due confratelli gesuiti. Il documento non è
stato esibito e, anzi, si ritorce contro la campagna montata dal giornalista:
anzitutto perché quel testo è posteriore alla liberazione dei due gesuiti, in
secondo luogo perché non vi si trova alcuna conferma del fatto che Bergoglio
considerasse i due sacerdoti dei “sovversivi”. Infine risulta smentita un’altra
tesi di Verbitsky: quella secondo cui i due gesuiti sarebbero stati cacciati
dalla loro congregazione per decisione del Provinciale. Dal documento
pubblicato da Verbitsky si apprende infatti che i due gesuiti non furono
affatto cacciati dalla Compagnia di Gesù, ma avevano chiesto loro stessi di
uscirne. E che al solo padre Jalics fu negata l’uscita, perché aveva già fatto
professione solenne. Infatti, è rimasto gesuita.

C’è di più. Appare del tutto evidente che il cosiddetto documento scottante
e definitivo contro Bergoglio altro non è che una velina confezionata in terza
persona, in base ai «si dice», da un uomo del regime, in servizio alla



direzione affari religiosi del ministero degli Interni. Depistaggi e
falsificazione della realtà erano il pane quotidiano per la giunta militare
argentina. Un’ulteriore prova che si tratti di una fonte spuria è data dal fatto
che emergono imprecisioni significative in merito alle procedure interne alla
Compagnia di Gesù.

«In sintesi,» osserva il professor Matteo Luigi Napolitano, uno storico che
ha studiato le carte del caso «il documento pubblicato da “Pagina12” non è
un documento di Bergoglio, non ne rappresenta il pensiero, e può essere
legittimamente considerato come un documento “di regime” fatto a uso e
consumo del potere dittatoriale per il controllo dell’opposizione e per dare
l’idea che in qualche modo ci fosse il sostegno della Chiesa argentina.»

Che l’interpretazione di Verbitsky contro Bergoglio sia fuorviante, lo ha
già sostenuto Jorge Ithurburu, Presidente dell’Associazione 24 Marzo,
un’organizzazione che si è costituita parte civile contro i processi ai militari
argentini. In un’intervista rilasciata al quotidiano italiano «Il Sole 24Ore»,
Ithurburu ha respinto le accuse contro il nuovo papa circa i rapporti con la
dittatura. «Una cosa è la responsabilità della Chiesa cattolica come
organizzazione, altra quella dei singoli. Bergoglio all’epoca non era neanche
vescovo e di sue responsabilità individuali non c’è traccia.»

Perché dunque da Provinciale padre Jorge chiese ai due gesuiti impegnati
nelle comunità di base delle favelas di ritirarsi, ottenendone un rifiuto?
Evidentemente, ha scritto il professor Napolitano «presagiva quello che
sarebbe accaduto, dato che all’avvento della dittatura i due gesuiti furono
rapiti e rinchiusi presso l’HVP D (Escuela de Mecánica de la Armada, ovvero
la scuola per gli ufficiali di Marina, che divenne un luogo di detenzione e
tortura). Dalla HVP D i due gesuiti sarebbero stati rilasciati dopo circa sei
mesi».

Ha notato lo stesso Ithurburu: «È evidente che l’episodio può essere letto
in due modi: i capi dei due gesuiti sono responsabili di averli lasciati soli,
oppure si può pensare che gli stessi capi siano intervenuti per ottenerne la
liberazione. Propenderei per la seconda ipotesi: l’HVP D non liberava nessuno
per caso, ma nessuno nella Chiesa ammetterà mai che è stata condotta una
trattativa segreta. La Chiesa non parla di queste cose. La liberazione dei due
sacerdoti resta però un fatto».

Il 15 marzo 2013, anche il portavoce vaticano, padre Federico Lombardi,



ha bollato come «campagne calunniose e diffamatorie» di «matrice
anticlericale» quelle contro il papa. Infatti, ha aggiunto Lombardi, a carico di
Bergoglio «non vi è mai stata un’accusa concreta credibile... La giustizia
argentina lo ha interrogato una volta come persona informata sui fatti, ma non
gli ha mai imputato nulla. Egli ha negato in modo documentato le accuse. Vi
sono invece moltissime dichiarazioni che dimostrano quanto Bergoglio fece
per proteggere molte persone nel tempo della dittatura militare». Ed è anche
«noto il ruolo di Bergoglio, una volta diventato vescovo, nel promuovere la
richiesta di perdono della Chiesa in Argentina per non aver fatto abbastanza
nel tempo della dittatura».

Un documento segreto sugli anni della tirannide argentina, conservato a
Washington, in qualche modo avvalora, seppure in via indiretta, le parole del
portavoce vaticano. «Tale documento» scrive Napolitano «riporta
testualmente (nell’originale spagnolo) le dichiarazioni dello stesso generale
Videla, autore del golpe militare. Videla, all’indomani della sua presa di
potere, osservava che “l’attuale situazione nel Paese è malgoverno, caos
amministrativo, venalità, ma anche l’esistenza di correnti di opinione
pubblica e di convinzioni politiche che sono profondamente radicate, con una
classe lavoratrice al di fuori della corrente dominante... con una Chiesa
cattolica allarmata dal processo, ma tuttavia ancora determinata a denunciare
ogni eccesso contro la dignità umana” (Defense Intelligence Agency,
Forwarding of Spanish Documents, March 25, 1976: Philosophy and Bio of
LTGEN Jorge Rafael Videla, 24 marzo 1976, p. 1, 10 USC 424, National
Security Archive)».

Una Chiesa argentina che, a detta di Videla, era «ancora determinata a
denunziare ogni eccesso contro la dignità umana» non è esattamente il ritratto
descritto da Horacio Verbitsky. Con ciò non si vuole certo affermare che non
vi siano state collusioni e sottovalutazioni, ma la realtà è più complessa di
quanto non sia stata descritta nei dossier anti-Bergoglio messi a disposizione
della stampa internazionale pochi minuti dopo l’elezione. Non è escluso che
questo materiale, come spesso accade in occasione delle elezioni pontificie,
possa essere stato recapitato da qualche persona interessata anche a dei
porporati. Peraltro senza alcun esito.

La tesi accusatoria è ulteriormente smentita dalla testimonianza diretta di
padre Jalics: uno dei due gesuiti coinvolti, quelli che Bergoglio avrebbe fatto
«cacciare» dalla Compagnia di Gesù. In un articolo uscito sul sito web della



Provincia tedesca dei Gesuiti, padre Jalics ha sentito il bisogno di fare delle
precisazioni. Vale la pena di leggerle.

«Vivevo a Buenos Aires dal 1957. Nel 1974, mosso dal desiderio interiore
di vivere il Vangelo e di attirare l’attenzione sulla terribile povertà, e con il
permesso dell’arcivescovo Aramburu e dell’allora Provinciale padre Jorge
Mario Bergoglio, andai insieme a un confratello ad abitare in una favela, uno
dei quartieri più poveri della città. Pur vivendo là, continuammo a svolgere la
nostra attività didattica all’Università. Correvano allora in Argentina anni in
cui la situazione era simile a una guerra civile. In quel periodo, più
precisamente nell’arco di due anni, circa trentamila persone – guerriglieri di
sinistra come anche civili innocenti – furono assassinati dalla Giunta
militare.»

«Noi due, io e il mio confratello,» continua il gesuita «vivendo in quel
quartiere poverissimo, non avemmo mai contatti né con la giunta né con la
guerriglia. Ciò nonostante, in quella situazione di allora, segnata dalla
mancanza d’informazioni, e anche a causa di informazioni false diffuse ad
arte, la nostra situazione venne fraintesa, anche all’interno della Chiesa
stessa. Fu in quel periodo che perdemmo ogni contatto con uno dei nostri
collaboratori laici: quella persona si era unita alla guerriglia. In seguito, nove
mesi più tardi, egli fu catturato dai soldati della giunta e sottoposto a
interrogatori. Fu allora che i militari appresero che in passato quella persona
era stata in contatto con noi.»

«Così supposero che anche noi avessimo a che fare con la guerriglia,»
spiega padre Jalics «e fummo entrambi arrestati. Trascorremmo cinque giorni
sotto interrogatorio. Dopo quei cinque giorni, l’ufficiale che aveva guidato i
nostri interrogatori venne a dirci che voleva congedarsi da noi. Ce lo disse
con queste parole: “Padri, voi non avete alcuna colpa. Io mi farò carico della
situazione, farò sì che possiate tornare ad abitare nel quartiere povero dove
avevate scelto di vivere”. Eppure, malgrado questa promessa, non fummo
liberati. Per ragioni che ci apparvero inspiegabili, fummo trattenuti in stato di
detenzione per cinque mesi. Cinque mesi trascorsi ammanettati e con gli
occhi bendati. Io non sono in grado di prendere alcuna posizione sul ruolo di
padre Bergoglio in questa situazione che vivemmo. Dopo che ci rimisero in
libertà, al termine di quei cinque mesi, io lasciai l’Argentina.»

Come ha risposto il futuro papa davanti alle trentatré domande dei
magistrati argentini nell’aprile 2011? Il documento è stato pubblicato dal



quotidiano italiano «Avvenire»: «Ho fatto quello che potevo, che era nelle
mie possibilità per l’età che avevo (meno di quarant’anni, N.d.R.) e i pochi
rapporti che mantenevo, al fine di intercedere per far liberare persone
sequestrate», aveva raccontato Bergoglio. Una ricostruzione confermata dagli
esiti delle inchieste, che mai lo hanno visto indagato, a differenza di altri
sacerdoti inquisiti e poi sottoposti a condanne.

Le accuse contro l’attuale papa Francesco «sono state da noi esaminate
attentamente», ha spiegato al quotidiano «La Nacion» German Castelli, uno
dei tre giudici autori della sentenza al processo contro i militari dell’HVP D.
«Abbiamo verificato tutti i dati e siamo giunti alla conclusione che il
comportamento di Bergoglio non aveva alcun rilievo giudiziario.»

In effetti, come aveva dichiarato due anni fa l’allora cardinale di Buenos
Aires, «ho visto due volte il generale Jorge Videla e l’ammiraglio Emilio
Massera». Ai detrattori quegli incontri apparvero la prova del
collaborazionismo di Bergoglio. In realtà, il futuro papa voleva «scoprire
quale cappellano militare celebrava la messa» nei centri di tortura. Una volta
appreso il nome direttamente da Videla, Bergoglio con uno stratagemma
convinse il prete-soldato «a darsi malato e a mandare me al suo posto». È la
prova, questa, che il gesuita non si fidava di alcuni uomini di Chiesa e che
aveva deciso di rischiare da solo. Una scelta coerente per un religioso che
fece espatriare «un giovane che mi somigliava molto, dandogli la mia carta
d’identità e vestendolo da prete: solo così potevo salvargli la vita».

Bergoglio chiese personalmente a Videla della sorte dei sacerdoti arrestati.
«Dire che Jorge Bergoglio consegnò quei sacerdoti è una cosa assolutamente
falsa», ha ripetuto il giudice Castelli. A un amico, il futuro papa aveva
confidato «di aver fatto cose da pazzi» nei cinque mesi in cui i suoi
confratelli gesuiti erano tenuti prigionieri. «Non sono mai stato nei luoghi di
detenzione, salvo una volta,» ha raccontato Bergoglio ai giudici «quando mi
recai insieme ad altri in una base aeronautica vicino a San Miguel, nella
località di José C. Paz, per appurare quale fosse il destino di un muchacho.»

Le accuse ripescate per fini politici nei giorni dell’elezione di papa
Francesco, come pure il dossier contro lui contenente queste stesse accuse,
che sarebbe stato messo in circolazione fra alcuni porporati, «sono una
canagliata», per usare il giudizio di Julio Strassera, storico procuratore nel
processo contro la giunta militare responsabile degli anni bui dei



desaparecidos. «Tutto ciò è assolutamente falso», dice Strassera. La
magistratura argentina, come confermano anche organizzazioni come
Amnesty International, è ritenuta la più avanzata dell’America Latina. Alla
Chiesa non sono mai stati fatti sconti, come dimostra la vicenda di padre
Christian von Wernich, cappellano di polizia condannato sei anni fa per il suo
ruolo in sette omicidi, quarantadue sequestri e trentuno episodi di tortura.

Tra i principali “accusatori” di Bergoglio ci sono alcuni ex guerriglieri
montoneros. «Pur sapendo che la via violenta avrebbe causato il golpe, la
seguirono con accanimento», afferma Loris Zanatta, docente di Storia
dell’America Latina all’Università di Bologna, in un suo recente libro
pubblicato da Laterza. «Quando i militari avessero preso il potere,» scrive lo
studioso «pensavano, il popolo sarebbe insorto. Un popolo in realtà
esasperato da anni di violenza e ideologia, che all’ascesa di Videla non fece
una piega.»

Uno dei capi dei guerriglieri montoneros è proprio Horacio Verbitsky.
Curiosamente, dopo che nel 2005 il cardinale Bergoglio aveva alzato la voce
contro il presidente Nestor Kirchner – al quale il giornalista argentino era
particolarmente vicino – ecco che Verbitsky pubblica il libro con un capitolo
contro l’arcivescovo di Buenos Aires. Il cardinale che Kirchner aveva
definito «vero capo dell’opposizione».

Vale la pena infine di ricordare che in difesa di Bergoglio si è subito
schierato il Premio Nobel per la Pace Adolfo Pérez Esquivel, fiero oppositore
dei militari, che ha dichiarato in un’intervista alla EEF che Bergoglio «non
aveva legami con la dittatura argentina. Ci furono vescovi complici della
dittatura, ma Bergoglio no. Lo si mette in discussione perché si dice che non
fece il necessario per tirar fuori di prigione due sacerdoti, mentre era il
superiore dei gesuiti. Io so per certo che molti vescovi chiedevano alla Giunta
la liberazione di sacerdoti, e non veniva mai concessa».

A ulteriore conferma, anche la lettera che nel 1976 l’allora Provinciale dei
gesuiti aveva inviato a Franz Jalics, fratello di uno dei due sacerdoti rapiti. La
lettera è stata citata nel marzo 2013 dalla «Faz»: «Ho intrapreso molte
iniziative presso il governo affinché Suo fratello sia liberato. Finora non
abbiamo avuto successo, ma non ho perso la speranza che venga presto
rilasciato», gli voglio bene e «farò tutto quello che posso affinché venga
liberato... Ho fatto di questa vicenda una MIA faccenda, le difficoltà sulla



vita religiosa che io e Suo fratello abbiamo avuto non hanno nulla a che fare
con ciò».

Ha detto a proposito di queste accuse la sorella del papa, Maria Elena,
intervistata dal quotidiano italiano «La Stampa»: «Vi pare possibile?
Significava tradire la lezione che nostro padre ci aveva insegnato con la sua
difficile scelta di vita. Mio fratello protesse e aiutò molti perseguitati dalla
dittatura. Erano tempi cupi e serviva prudenza, ma il suo impegno per le
vittime è provato».

Da arcivescovo di Buenos Aires, il futuro papa, insieme agli altri vescovi
argentini, il 10 settembre 2000, formulerà una richiesta di perdono per
l’atteggiamento tenuto dagli ecclesiastici durante la dittatura. «Poiché in
diversi momenti della nostra storia siamo stati indulgenti verso le posizioni
totalitarie, violando le libertà democratiche che scaturiscono dalla dignità
umana. Poiché attraverso azioni e omissioni abbiamo discriminato molti dei
nostri fratelli, senza impegnarci sufficientemente nella difesa dei loro diritti.
Supplichiamo Dio, Signore della storia, che accetti il nostro pentimento e sani
le ferite del nostro popolo.

O Padre, abbiamo il dovere di ricordare davanti a te quelle azioni
drammatiche e crudeli. Ti chiediamo perdono per il silenzio dei responsabili e
per la partecipazione effettiva di molti dei tuoi figli in tale scontro politico,
nella violenza contro le libertà, nella tortura e nella delazione, nella
persecuzione politica e nell’intransigenza ideologica, negli scontri e nelle
guerre, nella morte assurda che ha insanguinato il nostro Paese. Padre buono
e pieno di amore, perdonaci, e concedi a noi la grazia di rifondare i vincoli
sociali e di sanare le ferite ancora aperte nella tua comunità.»



7
Un cardinale in metropolitana

Come vive la preghiera colui che da giovane, quel lontano 21 settembre, si
era sentito avvolto da un abbraccio di misericordia e scelto per la vita
sacerdotale durante una confessione in parrocchia?

«Per me pregare è in un certo modo un’esperienza di consegna», racconta
Bergoglio nel libro-intervista El Jesuita, «dove tutto il nostro essere è alla
presenza di Dio. È qui che si produce il dialogo, l’ascolto, la trasformazione.
Guardare Dio, ma soprattutto sentirsi guardati da Lui. Questo accade, nel mio
caso, quando recito il Rosario o i salmi, o quando celebro l’Eucaristia.
Tuttavia, mi sento di dire che vivo maggiormente la mia esperienza religiosa
nel momento in cui mi metto, per un tempo prolungato, davanti al
tabernacolo. A volte mi assopisco, rimanendo seduto, lasciandomi guardare.
Avverto la sensazione di essere nelle mani di un altro, come se Dio mi stesse
prendendo per mano. Credo sia importante arrivare all’alterità trascendente
del Signore, che è il Signore di tutto, ma che rispetta pur sempre la nostra
libertà.»

Jorge Mario Bergoglio continua a considerarsi lui per primo bisognoso di
quella misericordia che predica e testimonia. «La verità è che sono un
peccatore che la misericordia di Dio ha chiamato in un modo privilegiato. Da
giovane, la vita mi ha affidato incarichi di governo – appena ordinato
sacerdote fui designato come maestro dei novizi, e due anni e mezzo dopo,
come Provinciale – e ho dovuto imparare cammin facendo, a partire dai miei
errori, perché ne ho commessi. Errori e peccati. Sarebbe ipocrita se dicessi
che quest’oggi chiedo perdono per i peccati e le offese che potrei aver
commesso. Oggi chiedo perdono per i peccati e le offese che ho
effettivamente commesso.»



«Ciò che più mi addolora», racconta ancora Bergoglio ai giornalisti Rubin
e Ambrogetti, autori del libro-intervista, «è il non essere stato molte volte
comprensivo ed equanime. Nella mia preghiera della mattina, al momento
delle richieste, domando di essere comprensivo ed equanime, e dopo
continuo chiedendo un mucchio di altre cose che hanno a che fare con le
defezioni nel mio cammino.»

Il nuovo papa ha insegnato a lungo. Nel suo stile di educazione l’incontro
con la persona è un dato essenziale. Nel libro El Jesuita, Bergoglio offre un
esempio di questo approccio. «Ricordo che all’inizio degli anni Novanta,
mentre ero vicario di Flores, una ragazza di un collegio di Villa Soldati, che
faceva il quarto o il quinto anno di corso, rimase incinta. Fu uno dei primi
casi accaduti nella scuola. C’erano varie posizioni sul modo di affrontare la
situazione, alcune contemplavano anche l’espulsione della ragazza, ma
nessuno s’interrogava o si faceva carico di quel che provava lei. Aveva paura
delle reazioni e non permetteva a nessuno di avvicinarsi. Fino a che un
giovane insegnante, sposato e con figli, un uomo che io rispetto molto, si
offrì di parlarle e di cercare con lei una soluzione. Quando la vide durante
una ricreazione le diede un bacio, le prese la mano e le domandò con
dolcezza: “Allora diventi mamma?”. La ragazza iniziò a piangere senza
fermarsi. Questo atteggiamento di prossimità l’ha aiutata ad aprirsi, a
elaborare ciò che era accaduto. E ha permesso di arrivare a una risposta
matura e responsabile, evitando di perdere gli anni di scuola e di rimanere da
sola con un figlio ad affrontare la vita. Ma ha anche evitato – perché questo
era il rischio – che le compagne la considerassero un’eroina per essere
rimasta incinta.

Quello che ha fatto l’insegnante è stato darle testimonianza, andandole
incontro. Ha corso il rischio che la ragazza rispondesse: “E a te che
importa?”, ma aveva dalla sua parte una grande umanità e il fatto che le si
avvicinava mostrando di volerle bene. Quando si vuole educare soltanto con
princìpi teorici, senza pensare che l’importante è chi abbiamo di fronte, si
cade in un fondamentalismo che ai giovani non serve a nulla, perché non
assimilano l’insegnamento dell’essere accompagnati da una testimonianza di
vita e di prossimità.»

Da questo Bergoglio deduce anche un consiglio per i confessori. Chiede
loro, quando entrano in confessionale, di non essere rigoristi, né lassisti. «Il
rigorista è colui che applica la norma, niente di più: la legge è la legge, punto



e basta.» Il lassista «la lascia da parte: non importa, non succede nulla...
continua così». Il problema, spiega il futuro papa, «è che nessuno dei due si
fa carico di colui che ha di fronte». E dunque, che cosa devono fare i
confessori? «Essere misericordiosi.»

Chi conosce padre Bergoglio sa quanto per lui sia importante il rapporto
personale, l’incontro personale, l’attenzione alla persona. Un episodio da lui
raccontato aiuta a comprenderlo meglio. Da vescovo ausiliare di Buenos
Aires, doveva recarsi un giorno a tenere un corso di esercizi spirituali in un
convento fuori città e doveva prendere il treno. Quando l’ora si avvicinava,
era sceso dal suo ufficio in arcivescovado per passare a pregare qualche
minuto in cattedrale. Mentre se ne stava andando, un giovane, che appariva
psichicamente fragile, lo avvicinò per chiedergli se lo poteva confessare. Il
giovane parlava come se fosse ubriaco, probabilmente era sotto l’effetto di
qualche psicofarmaco. «Io, il testimone del Vangelo, che stavo facendo
apostolato, gli dissi: “Ora arriva un sacerdote e ti confessi con lui, perché io
devo fare altro”.» Bergoglio sapeva che quel prete sarebbe arrivato parecchio
tempo dopo. «Me ne andai, ma dopo pochi passi, avvertii una vergogna
tremenda. Tornai sui miei passi e dissi al giovane: “Il sacerdote ritarda, ti
confesso io”. Dopo averlo confessato, lo portai davanti alla Madonna per
chiederle di custodirlo. Finalmente andai in stazione, pensando di aver perso
il treno. Arrivando, mi resi conto che c’era stato un ritardo e dunque riuscii a
prendere il treno previsto. Al ritorno non andai direttamente a casa, ma dal
mio confessore, perché quello che avevo fatto mi pesava: “Se non mi
confesso, domani non posso celebrare la messa...”.»

Per Bergoglio il treno in ritardo era stato un «segno del Signore, che mi
diceva: “Vedi che la storia la conduco io”. Quante volte nella vita conviene
frenarsi, non volere regolare tutto di colpo!». Bisogna portare pazienza, non
aver la pretesa di trovare soluzione a tutto, e «relativizzare un po’ la mistica
dell’efficienza».

Padre Bergoglio nel marzo 1986 si reca in Germania, a Monaco di
Baviera, per ultimare la sua tesi di dottorato. Al suo ritorno i suoi superiori lo
destinano al collegio del Salvatore e quindi alla chiesa della Compagnia di
Gesù a Cordoba, come direttore spirituale e confessore. Confessa molto e
continuerà a farlo anche da vescovo. La nomina ad ausiliare di Buenos Aires
arriva a sorpresa pochi anni dopo.

È il 13 maggio 1992. Padre Bergoglio ha un buon rapporto con il nunzio



apostolico in Argentina, monsignor Ubaldo Calabresi. Rimarrà legato alla
famiglia del prelato, anche dopo la sua scomparsa, e durante ogni viaggio a
Roma una cena o un pranzo saranno sempre dedicati alla sorella del nunzio.
Calabresi consulta Bergoglio regolarmente, per chiedere informazioni sui
sacerdoti candidati all’episcopato. Quel giorno però lo chiama, dicendogli
che questa volta la consultazione doveva avvenire di persona. Siccome la
compagnia aerea effettuava il volo Buenos Aires-Cordoba-Mendoza e
viceversa, Calabresi «mi chiese di trovarci all’aeroporto mentre l’aereo
andava e tornava da Mendoza. Fu così che conversammo lì, – era il 13
maggio – mi consultò su varie questioni e, quando ormai l’aereo già tornato
da Mendoza stava per partire di ritorno a Buenos Aires e avevano chiamato
per l’imbarco, mi informò: “Ah... un’ultima cosa... è stato nominato il
vescovo ausiliare di Buenos Aires e la nomina viene pubblicata il 20...”. Così
me lo disse».

Bergoglio si blocca, rimane impietrito. Come sempre gli accade in
conseguenza di un colpo, bello o brutto che sia. Inizia così la sua attività di
vescovo ausiliare del cardinale Antonio Quarracino. Non cambia per nulla il
suo stile, l’approccio alle persone, la semplicità della condotta di vita, il
fuggire le occasioni mondane.

Nel libro-intervista El Jesuita, racconta anche come avvenne, cinque anni
dopo, la nomina a vescovo coadiutore di Buenos Aires, passando da ausiliare
a designato per la successione del cardinale gravemente ammalato. «Ero
vicario generale del cardinale Quarracino e quando chiese a Roma un
vescovo coadiutore, io a mia volta lo sollecitai perché non mi inviasse in
alcuna diocesi, ma mi permettesse di tornare a fare l’ausiliare di una vicaria
nella zona di Buenos Aires... Ma il 27 maggio 1997, a metà mattina, mi
chiama il nunzio Calabresi e m’invita a pranzo. Quando eravamo al momento
del caffè e io stavo per ringraziarlo e andarmene, vedo che portano una torta e
una bottiglia di champagne. Ho pensato che fosse il suo compleanno e quasi
stavo per fargli gli auguri... “No, non è il mio compleanno” mi rispose con un
ampio sorriso “quello che capita è che lei è il nuovo vescovo coadiutore di
Buenos Aires.”»

Al momento in cui passa da vescovo coadiutore ad arcivescovo,
successore di Quarracino, che muore il 28 febbraio 1998, Bergoglio già può
contare su un personale ascendente nei confronti del clero della città,
soprattutto su quello più giovane. Tutti i preti di Buenos Aires apprezzano la



sua umanità, la sua semplicità, i suoi saggi consigli. Nulla di tutto questo
sarebbe cambiato una volta diventato il pastore dell’arcidiocesi. Abilita un
telefono diretto perché i suoi sacerdoti possano chiamarlo a qualsiasi ora del
giorno, se hanno un problema. Non ci devono essere barriere, segretari, filtri.
Il vescovo è disponibile per il suo clero in ogni momento.

Bergoglio continua a pernottare nella parrocchia, assiste personalmente i
sacerdoti ammalati, trascorre le ore in ospedale al loro capezzale.
Inizialmente rifiuta di andare a vivere nell’elegante residenza arcivescovile di
Olivos, rimanendo in un appartamento più piccolo. Poi ricava per sé nel
palazzo soltanto una stanza da letto modesta. Ama ancora cucinare per i suoi
ospiti. Non si fa problemi a lavare i piatti. Accoglie in casa con sé e accudisce
un anziano vescovo ausiliare che ha bisogno di assistenza.

Continua a rispondere personalmente alle telefonate, a tener conto
personalmente dell’agenda delle udienze. Non ha un segretario particolare,
ma si avvale di vari collaboratori e di alcune suore. Continua a viaggiare in
autobus – che preferisce perché dall’autobus si può vedere la gente per strada
– o in metropolitana. Gli abitanti della capitale argentina imparano a
conoscerlo e riconoscerlo. Veste con semplicità. Quando viaggia, Jorge
Mario – che ama essere definito «un prete a cui piace essere prete» – non si
separa mai dalla sua agenda, dove sono scritti a mano i numeri telefonici
degli amici e conoscenti. E porta sempre con sé il Breviario, all’interno del
quale conserva una lettera e il testamento della nonna, scritti prima della sua
ordinazione sacerdotale, in previsione della possibilità di morire prima che la
cerimonia avvenisse. «Sono molto attaccato al Breviario,» ha raccontato nel
libro-intervista El Jesuita «è il primo che apro la mattina e l’ultimo che
chiudo prima di addormentarmi.» Fra quelle pagine si trova anche il testo
della poesia in piemontese Rassa nostrana di Nino Costa.

Su richiesta dei giornalisti Rubin e Ambrogetti, che lo stavano
intervistando, Bergoglio aveva aperto il Breviario, estraendo la lettera della
nonna per la sua ordinazione e leggendone il testo: «In questo bel giorno nel
quale puoi tenere nelle tue mani consacrate Cristo Salvatore e nel quale si
apre davanti a te un ampio cammino per l’apostolato più profondo, ti lascio
questo modesto regalo di valore materiale molto basso, ma di valore
spirituale molto alto». Assieme a questa lettera, la nonna, che comunque
riuscì a essere presente all’ordinazione di padre Jorge, scrisse anche un
piccolo testamento, nel quale si legge: «Che questi miei nipoti, ai quali ho



dato il meglio del mio cuore, abbiano una vita lunga e felice, ma se in
qualche giorno il dolore, la malattia, o la perdita di una persona amata li
riempirà di sconforto, ricordino che un sospiro al Tabernacolo, dove c’è il
martire più grande e augusto, e uno sguardo a Maria ai piedi della croce,
possono far cadere una goccia di balsamo sopra le ferite più profonde e
dolorose».

Nel 2001 Giovanni Paolo II lo crea cardinale. È il concistoro per i nuovi
cardinali più numeroso della storia della Chiesa. A proposito della sua
parsimonia, si racconta che dopo l’annuncio della creazione cardinalizia, non
abbia voluto comprare gli abiti rossi, preferendo fare adattare quelli lasciati
dal suo predecessore. In quella occasione, l’arcivescovo Bergoglio invita i
connazionali che vogliono accompagnarlo a Roma, a non farlo, offrendo
invece la somma di denaro necessario per il viaggio per le necessità dei
poveri. Farà lo stesso dopo l’elezione papale.

Il cardinalato è per lui l’occasione di tornare alle origini piemontesi. «Sì,
quando fu nominato cardinale,» racconta la sorella Maria Elena «andammo a
Torino e poi a Portacomaro, il paese da dove era partito mio padre. Confesso
che fu commovente. Il posto è magnifico, abbiamo girato insieme le colline
vicine. Però vedere la casa dove era nato mio padre, il giardino in cui giocava
da bambino, la cantina dove nostro zio faceva il vino: indescrivibile,
un’emozione che non si può comunicare con le parole.»

La Chiesa di Bergoglio è aperta e missionaria. Intervistato nel 2007 da
Stefania Falasca per il mensile «30Giorni», il futuro papa spiega: «Non dico
che i sistemi pastorali siano inutili. Anzi. Di per sé tutto ciò che può condurre
per i cammini di Dio è buono. Ai miei sacerdoti ho detto: “Fate tutto quello
che dovete, i vostri doveri ministeriali li sapete, prendetevi le vostre
responsabilità e poi lasciate aperta la porta”. I nostri sociologi religiosi ci
dicono che l’influsso di una parrocchia è di seicento metri intorno a questa. A
Buenos Aires ci sono circa duemila metri tra una parrocchia e l’altra. Ho
detto allora ai sacerdoti: “Se potete, affittate un garage e, se trovate qualche
laico disposto, che vada! Stia un po’ con quella gente, faccia un po’ di
catechesi e dia pure la comunione se glielo chiedono”. Un parroco mi ha
detto: “Ma padre, se facciamo questo la gente poi non viene più in chiesa”.
“Ma perché?” gli ho chiesto. “Adesso vengono a messa?” “No”, ha risposto.
E allora! Uscire da se stessi è uscire anche dal recinto dell’orto dei propri
convincimenti considerati inamovibili se questi rischiano di diventare un



ostacolo, se chiudono l’orizzonte che è di Dio. E questo vale anche per i
laici...».

Il nuovo papa considera un errore la clericalizzazione dei laici: «I preti
clericalizzano i laici e i laici ci pregano di essere clericalizzati... È proprio
una complicità peccatrice. E pensare che potrebbe bastare il solo battesimo.
Penso a quelle comunità cristiane del Giappone che erano rimaste senza
sacerdoti per più di duecento anni. Quando tornarono i missionari li
ritrovarono tutti battezzati, tutti validamente sposati per la Chiesa e tutti i loro
defunti avevano avuto un funerale cattolico. La fede era rimasta intatta per i
doni di grazia che avevano allietato la vita di questi laici, che avevano
ricevuto solamente il battesimo e avevano vissuto anche la loro missione
apostolica in virtù del solo battesimo. Non si deve aver paura di dipendere
solo dalla Sua tenerezza».

A questo proposito, in quell’intervista su «30Giorni», Bergoglio invitava a
ricordare l’episodio biblico del profeta Giona: «Giona aveva tutto chiaro.
Aveva idee chiare su Dio, idee molto chiare sul bene e sul male. Su quello
che Dio fa e su quello che vuole, su quali erano i fedeli all’Alleanza e quali
erano invece fuori dall’Alleanza. Aveva la ricetta per essere un buon profeta.
Dio irrompe nella sua vita come un torrente. Lo invia a Ninive. Ninive è il
simbolo di tutti i separati, i perduti, di tutte le periferie dell’umanità. Di tutti
quelli che stanno fuori, lontano. Giona vede che il compito che gli si affidava
era solo dire a tutti quegli uomini che le braccia di Dio erano ancora aperte,
che la pazienza di Dio era lì e attendeva, per guarirli con il suo perdono e
nutrirli con la sua tenerezza. Solo per questo Dio lo aveva inviato. Lo manda
a Ninive, ma lui invece scappa dalla parte opposta, verso Tarsis».

«Forse una fuga da una missione difficile?» domanda l’intervistatrice
Stefania Falasca. «No,» risponde Bergoglio «quello da cui fuggiva non era
tanto Ninive, ma proprio l’amore senza misura di Dio per quegli uomini. Era
questo che non rientrava nei suoi piani. Dio era venuto una volta... “e al resto
adesso ci penso io”: così si era detto Giona. Voleva fare le cose alla sua
maniera, voleva guidare tutto lui. La sua pertinacia lo chiudeva nelle sue
strutturate valutazioni, nei suoi metodi prestabiliti, nelle sue opinioni corrette.
Aveva recintato la sua anima col filo spinato di quelle certezze che, invece di
dare libertà con Dio e aprire orizzonti di maggior servizio agli altri, avevano
finito per assordare il cuore. Come indurisce il cuore la coscienza isolata!



Giona non sapeva più come Dio conduceva il suo popolo con cuore di
Padre.»

«Le nostre certezze» continuava il futuro papa, «possono diventare un
muro, un carcere che imprigiona lo Spirito Santo. Colui che isola la sua
coscienza dal cammino del popolo di Dio non conosce l’allegria dello Spirito
Santo che sostiene la speranza. È il rischio che corre la coscienza isolata. Di
coloro che dal chiuso mondo delle loro Tarsis si lamentano di tutto o,
sentendo la propria identità minacciata, si gettano in battaglie per essere alla
fine ancor più autoccupati e autoreferenziali.»

Bergoglio a Buenos Aires è stato un arcivescovo popolare, nel senso di
autenticamente vicino al popolo. Come dimostrano le sue messe celebrate nei
barrios popolari della capitale argentina. Nell’agosto 2008, durante la festa di
San Cayetano, il futuro papa nell’omelia ha dialogato con la gente: «“Vi
faccio una domanda: la Chiesa è un posto aperto solo per i buoni?” “Nooo!”
“C’è posto per i cattivi, anche?” “Sììììì!!!” “Qui si caccia via qualcuno perché
è cattivo? No, al contrario, lo si accoglie con più affetto. E chi ce l’ha
insegnato? Ce lo ha insegnato Gesù. Immaginate, dunque, come è paziente il
cuore di Dio con ognuno di noi”».

Esempi di che cosa sia la «Chiesa di popolo» voluta da Bergoglio, la
Chiesa che “facilita” la fede delle persone invece di “regolarla” sono
contenuti in un’altra intervista che il cardinale concede nel 2009 all’amico
giornalista Gianni Valente, pubblicata su «30Giorni».

«Proprio qualche giorno fa ho battezzato sette figli di una donna sola, una
vedova povera, che fa la donna di servizio e li aveva avuti da due uomini
differenti. Lei l’avevo incontrata l’anno scorso, alla festa di San Cayetano. Mi
aveva detto: “Padre, sono in peccato mortale, ho sette figli e non li ho mai
fatti battezzare”. Era successo perché non aveva i soldi per far venire i padrini
da lontano, o per pagare la festa, perché doveva sempre lavorare... Le ho
proposto di vederci, per parlare di questa cosa. Ci siamo sentiti per telefono, è
venuta a trovarmi, mi diceva che non riusciva mai a trovare tutti i padrini e a
radunarli insieme... Alla fine le ho detto: facciamo tutto con due padrini soli,
in rappresentanza degli altri. Sono venuti tutti qui e, dopo una piccola
catechesi, li ho battezzati nella cappella dell’arcivescovado. Dopo la
cerimonia abbiamo fatto un piccolo rinfresco. Una Coca-Cola e dei panini.
Lei mi ha detto: “Padre, non posso crederlo, lei mi fa sentire importante...”.



Le ho risposto: “Ma signora, che c’entro io? È Gesù che a lei la fa
importante”».

Per Bergoglio bisogna ricordare il criterio-base espresso nell’ultimo
canone del Codice di diritto canonico: la legge suprema è la salvezza delle
anime. Da vescovo, ha detto che ciò che gli ha provocato più dolore è sapere
che alcuni sacerdoti rifiutavano il battesimo ai figli di coppie irregolari, nati
fuori dalla «santità del matrimonio».

«Il bambino non ha alcuna responsabilità dello stato del matrimonio dei
suoi genitori. E poi, spesso, il battesimo dei bambini diventa anche per i
genitori un nuovo inizio. Di solito si fa una piccola catechesi prima del
battesimo, di un’ora circa; poi una catechesi mistagogica durante la liturgia.
In seguito, i sacerdoti e i laici vanno a fare le visite a queste famiglie, per
continuare con loro la pastorale post-battesimale. E spesso capita che i
genitori, che non erano sposati in chiesa, magari chiedono di venire davanti
all’altare per celebrare il sacramento del matrimonio. Talvolta succede che i
ministri e gli operatori pastorali assumono quasi un atteggiamento
“padronale”, come se fosse nelle loro mani l’arbitrio di concedere o no i
sacramenti.»

Bergoglio vuole che non si spenga una tradizione presente nelle aree più
remote dell’Argentina, in quei paesi e villaggi dove il prete riesce ad arrivare
soltanto poche volte all’anno.

«Lì la pietà popolare» spiega il futuro papa, «sente che i bambini devono
essere battezzati il prima possibile, e allora ci sono un uomo o una donna,
conosciuti da tutti come “bautizadores”, che battezzano i bambini quando
nascono, in attesa che giunga il prete. E quando questo arriva, gli portano i
bambini perché lui li segni con l’olio santo, terminando il rito.»

Citando il documento finale della conferenza di Aparecida, il grande
incontro dell’episcopato latinoamericano tenutosi nel maggio 2007 in Brasile,
nella stesura del quale Bergoglio ha avuto un grande ruolo, il futuro papa
invita a essere missionari.

«La conferenza di Aparecida ci ha incitati ad annunciare il Vangelo
andando a trovare la gente, non rimanendo ad aspettare che la gente venga da
noi. Il fervore missionario non richiede eventi straordinari. È nella vita
ordinaria che si fa missione. E il battesimo, in questo, è paradigmatico. I
sacramenti sono per la vita degli uomini e delle donne così come sono. I quali



magari non fanno tanti discorsi, eppure il loro sensus fidei coglie la realtà dei
sacramenti con più chiarezza di quanto succede a tanti specialisti.»

Per Bergoglio la Chiesa non può essere di élite. E non può esistere una
Chiesa pura, di minoranza contrapposta a quella di massa, popolata da quel
gran numero di persone per le quali il cristianesimo è fatto di poche cose
elementari, di poche pratiche essenziali. Il nuovo papa non è d’accordo con i
rigoristi che rifiutano il battesimo e gli altri sacramenti a coloro che li
richiedono ma sono ritenuti non idonei perché non praticanti.

Per questo dice che bisogna «guardare la nostra gente non per come
dovrebbe essere ma per com’è e vedere cosa è necessario. Senza previsioni e
ricette ma con apertura generosa. Per le ferite e le fragilità Dio parlò.
Permettere al Signore di parlare... In un mondo che non riusciamo a
interessare con le parole che noi diciamo, solo la Sua presenza che ci ama e
che ci salva può interessare. Il fervore apostolico si rinnova perché testimoni
di Colui che ci ha amato per primo».



8
Le villas miserias e 

«l’imperialismo del denaro»

L’austerità del nuovo papa a Buenos Aires è diventata proverbiale. Alberto
Barlocci ha ricordato sulla rivista «Popoli» che in occasione di un incontro
interreligioso, quando i partecipanti sono arrivati in arcivescovado, hanno
trovato ad aspettarli al portone lo stesso Bergoglio, senza alcun collaboratore.
E lui, con quel senso dell’humor misto a una punta di verità, ha detto loro:
«Che cos’altro deve fare un cardinale se non aprire porte?».

La vicinanza del vescovo Bergoglio alla sua gente, in particolare i meno
abbienti, i più deboli, i poveri, gli ammalati è stata un tratto distintivo del suo
episcopato. «Ha celebrato per noi innumerevoli messe, tra i cartoneros (i
raccoglitori di cartoni dalla spazzatura), nelle villas miserias (baraccopoli),
tra i disoccupati» commenta Emilio Persico, parlamentare fortemente
impegnato nel sociale. «Ha sempre avuto una parola per noi.»

Bergoglio si è sempre mostrato vicino alla Chiesa che sta “in frontiera”, e
ha inviato sacerdoti nelle villas miserias, curandone la formazione,
appoggiandoli, sostenendoli. E soprattutto visitandoli. Questa sua vicinanza e
le sue parole sulla povertà e la giustizia sociale sono spesso state interpretate
prima dal governo di Nestor Kirchner, e poi da quello della moglie, l’attuale
presidente Cristina, come un rimprovero al mondo politico.

Irritati a motivo delle sue omelie per il Te Deum di maggio nella cattedrale
di Buenos Aires, in ricordo dell’inizio della rivoluzione per l’indipendenza, i
Kirchner hanno preferito trovarsi in altre diocesi per quella occasione. Così
da non trovare Bergoglio.

Il futuro papa ha usato parole forti per definire la situazione della capitale
argentina: «A Buenos Aires, la schiavitù non è stata abolita. Qui c’è chi
lavora ancora come lavoravano gli schiavi», ha detto davanti ai membri della



Ong La Alameda, un gruppo di attivisti contro la tratta di donne per fini
sessuali e contro il lavoro in condizioni di schiavitù nei tanti atelier tessili
clandestini o tra gli stagionali che arrivano dai Paesi vicini per la vendemmia
o la raccolta della frutta.

Il 30 dicembre 2004, una torrida giornata di fine d’anno a Buenos Aires si
è conclusa tragicamente con un incendio nella discoteca Cromañón, dove si
teneva un concerto rock. Il rogo, scatenato dal lancio di un bengala, si è
propagato fulmineo: alla fine si sono contati quasi cento morti e centinaia di
intossicati. La città, ancora una volta, è stata colpita duramente dall’assenza
di controlli, dalla corruzione e dall’irresponsabilità: i gestori della sala
avevano tenuto chiuse con le catene le uscite di sicurezza. «Bergoglio» scrive
Alberto Barlocci su «Popoli» «ha voluto che la Chiesa accompagnasse questo
momento di dolore. Per molte persone colpite dalla tragedia quella vicinanza
ha rappresentato una consolazione e per qualcuno addirittura il ritrovare una
fede che sembrava aver perduto. Per tanti è stato l’incontro con una Chiesa
vicina, amica, sorella e madre.»

«È accaduto lo stesso nel febbraio dello scorso anno, quando la
negligenza, l’irresponsabilità e la corruzione hanno provocato la tragedia
ferroviaria della stazione Once, in pieno centro città: cinquantuno morti e
centinaia di feriti. Anche in quell’occasione, l’arcivescovo di Buenos Aires
ha saputo mettere la Chiesa al servizio della povera gente costretta a
viaggiare su servizi pubblici in condizioni pessime.»

All’inizio del nuovo millennio l’Argentina ha conosciuto il tracollo
economico-finanziario. Nel dicembre 2001 il Paese è stato attraversato da
gravi disordini sociali: tante famiglie sono rimaste sul lastrico. Un giorno, da
una finestra dell’episcopio, Bergoglio, da poco cardinale, vede la polizia che
nella Plaza de Mayo stava caricando una donna. L’arcivescovo prende il
telefono, chiama il ministro dell’Interno. Non glielo passano, lo fanno parlare
con il segretario alla sicurezza. Bergoglio gli chiede se conosceva la
differenza fra gli Agit-Prop e la gente che semplicemente chiedeva di
ottenere il proprio denaro trattenuto dalle banche.

Di quel periodo il futuro papa ha parlato nel gennaio 2002, in una lunga
intervista con Gianni Valente pubblicata su «30Giorni». Descrivendo la
situazione, Bergoglio ha ricordato che i vescovi argentini avevano parlato al
popolo dei tanti aspetti di questa «crisi inedita: la concezione magica dello
Stato, la dilapidazione del denaro del popolo, il liberalismo estremo mediante



la tirannia del mercato, l’evasione fiscale, la mancanza di rispetto della legge
tanto nella sua osservanza quanto nel modo di dettarla e applicarla, la perdita
del senso del lavoro. In una parola, una corruzione generalizzata che mina la
coesione della nazione e ci toglie prestigio davanti al mondo. Questa è la
diagnosi. E al fondo, la radice della crisi argentina è di ordine morale».

«C’è stato in questo tempo» raccontava il cardinale, «un vero terrorismo
economico-finanziario. Che ha prodotto effetti facilmente registrabili, come
l’aumento dei ricchi, l’aumento dei poveri e la drastica riduzione della classe
media. E altri meno congiunturali, come il disastro nel campo
dell’educazione. In questo momento, nella città e nelle zone abitative intorno
a Buenos Aires ci sono due milioni di giovani che non studiano né lavorano.
Davanti al modo barbaro in cui si è compiuta in Argentina la globalizzazione
economicistica, la Chiesa di questo Paese si è sempre rifatta alle indicazioni
del magistero. I nostri punti di riferimento sono, ad esempio, i criteri esposti
con chiarezza nell’allocuzione di Giovanni Paolo II Ecclesia in America».

Più di ottant’anni fa, nell’enciclica Quadragesimo anno, scritta poco dopo
la crisi delle Borse del ’29, papa Pio XI aveva definito «imperialismo
internazionale del denaro» il modello di economia speculativa capace di
impoverire all’istante milioni di famiglie. Bergoglio la riteneva «una formula
che non perde mai di attualità, e contiene una radice biblica. Quando Mosè
sale al monte per ricevere la legge di Dio, il popolo pecca d’idolatria
fabbricando il vitello d’oro. Anche l’attuale imperialismo del denaro mostra
un inequivocabile volto idolatrico. È curioso come l’idolatria cammina
sempre insieme all’oro. E dove c’è idolatria, si cancella Dio e la dignità
dell’uomo, fatto a immagine di Dio».

«Così,» continuava l’arcivescovo di Buenos Aires «il nuovo imperialismo
del denaro toglie di mezzo addirittura il lavoro, che è il mezzo in cui si
esprime la dignità dell’uomo, la sua creatività, che è l’immagine della
creatività di Dio. L’economia speculativa non ha più bisogno neppure del
lavoro, non sa che farsene del lavoro. Insegue l’idolo del denaro che si
produce da se stesso. Per questo non si hanno remore a trasformare in
disoccupati milioni di lavoratori.»

Un giudizio sulla realtà che i vescovi hanno tratto dalla dottrina sociale
della Chiesa e dai grandi documenti dell’episcopato latinoamericano.

«Sono importanti, a questo proposito, i documenti di Puebla. La
Conferenza dei vescovi latinoamericani a Puebla segnò uno spartiacque. Si



riuscì a guardare all’America Latina attraverso il dialogo con la sua propria
tradizione culturale. E anche rispetto ai sistemi politici ed economici il bene
che si aveva a cuore era l’insieme delle risorse religiose e spirituali dei nostri
popoli, che si esprimono ad esempio nella religiosità popolare che già Paolo
VI aveva esaltato nella lettera apostolica Evangelii nuntiandi al n. 48.»

«L’esperienza cristiana non è ideologica,» sottolineava Bergoglio «è
segnata da una originalità non negoziabile. Che nasce dallo stupore
dell’incontro con Gesù Cristo, dal meravigliarsi della persona di Gesù Cristo.
E questo il nostro popolo lo mantiene, e lo manifesta nella pietà popolare.
Tanto le ideologie di sinistra quanto questo imperialismo economico del
denaro ora trionfante cancellano l’originalità cristiana dell’incontro con Gesù
Cristo che tanti nel nostro popolo vivono ancora nella loro semplicità di
fede.»

Dure anche le parole sul ruolo svolto dalla comunità internazionale e dagli
organismi finanziari centrali: «Non mi sembra che pongano al centro della
loro riflessione l’uomo, nonostante le belle parole. Indicano sempre ai
governi le loro rigide direttive, parlano sempre di etica, di trasparenza, ma mi
appaiono come eticisti senza bontà».

Come criterio per affrontare la crisi, il futuro papa affermava: «Nel
coinvolgersi in questo tentativo comune di uscire dalla crisi in Argentina, si
tiene presente quanto insegna la Tradizione della Chiesa, che riconosce
l’oppressione del povero e la frode nel salario agli operai come due peccati
che gridano vendetta al cospetto di Dio. Queste due formule tradizionali
hanno una totale attualità nel magistero dell’episcopato argentino. Siamo
stanchi di sistemi che producono i poveri perché poi la Chiesa li mantenga.
L’atteggiamento dei vescovi in quel frangente è stato quello di aprire nelle
parrocchie una rete capillare di mense per i bambini e per la gente sempre più
numerosa che vive sulla strada. La gerarchia cattolica ha anche accettato di
coinvolgersi nella tavola della riconciliazione, ma guardandosi bene
dall’assumere il ruolo dell’entità morale.»

«Abbiamo peccato tutti», aveva detto il presidente della Conferenza
episcopale Estanislao Esteban Karlic.

«Siamo parte del nostro popolo,» osservava Bergoglio «partecipiamo con
esso del peccato e della grazia. Possiamo annunciare la gratuità del dono di
Dio solo se abbiamo sperimentato tale gratuità nel perdono dei nostri peccati.
Nel 2000 la Chiesa argentina fece anche pubblicamente un periodo di



penitenza e di richiesta di perdono alla società, pure in riferimento agli anni
della dittatura. Nessun settore della società argentina ha chiesto perdono allo
stesso modo.»

La Chiesa, concludeva il cardinale, ha sempre invitato «a cercare un
dialogo tra le parti della società», ha partecipato al dialogo nazionale, anche
se non è stata lei a convocarlo né a condurlo: «La Chiesa offre l’ambito per il
dialogo, come uno che offre la casa perché due fratelli si incontrino per
riconciliarsi. Ma non è un settore, una lobby, una parte che interviene nel
dialogo a fianco di altri gruppi di interesse e di pressione».

E in un momento in cui la classe dirigente si trovava in un totale
discredito, il futuro papa precisava: «Bisogna rivendicare l’importanza della
politica, anche se i politici l’hanno screditata, perché, come diceva Paolo VI,
può essere una delle forme più alte della carità. Nel nostro Paese, ad esempio,
la mentalità funzionalista connessa al modello economico imperante ha fatto i
suoi esperimenti sui due estremi della vita, i bambini e gli anziani, le due
fasce d’età più colpite dalla crisi, provocando effetti devastanti nel campo
dell’educazione, della sanità e dell’assistenza sociale. E un popolo che non
cura i suoi bambini e i suoi anziani non ha speranza».

Su come l’Argentina sarebbe uscita dalla crisi, Bergoglio sembrava avere
idee chiare: «Credo nei miracoli. E l’Argentina ha un popolo grande e bello.
Queste risorse spirituali che conserva il nostro popolo già sono un principio
di miracolo. E sono d’accordo col Manzoni, che dice: “Non ho mai trovato
che il Signore abbia cominciato un miracolo senza finirlo bene”. Io aspetto
che finisca bene».

«Raccontano» si legge nel libro El Jesuita, «che in una delle sue frequenti
visite alle villas di Buenos Aires, durante un incontro con un gruppo di
uomini della parrocchia... un muratore si sia alzato e gli abbia detto
commosso: “Sono orgoglioso di lei, perché quando passavo per di qua, con i
miei compagni l’ho sempre vista seduto in una delle ultime file, come uno
qualunque”.»

L’esplosione di gioia per l’elezione di padre Bergoglio nelle villas
miserias è stata grande: «Adesso gli umili hanno un amico a Roma».

Per comprendere papa Francesco bisogna partire da lì, dal garage coperto
di murales che ospita la parrocchia Nuestra Señora de Caacupé. La chiesa
dedicata alla Vergine degli immigrati paraguayani, così come a Charrúa c’è
quella di Copacabana venerata dai boliviani, o quella argentina di Luján.



«L’ultima volta che Bergoglio è stato qui» racconta padre Toto a «La
Stampa», «era lo scorso 8 dicembre. Non mancava mai, alla festa della
Madonna. Era uno di casa: celebrava messa, dava i sacramenti, benediceva
pure le foto, e poi mangiava con noi el locro», la minestra di carne e mais che
si prepara all’aperto in queste occasioni.

Jessica Araujo non trattiene le lacrime quando ricorda quanto avvenuto lo
scorso 10 novembre: «Prima comunione di mio figlio Maxi. Sa com’è, sono
rimasta incinta a quindici anni: mi ha cambiato la vita, obbligandomi a
lasciare gli studi. Arriva questo signore vestito in abiti borghesi: doveva aver
preso il bus, perché macchinoni fuori non ne ho visti. Poi si è vestito da prete,
e allora l’ho riconosciuto: padre Jorge, venuto a darci la prima comunione».

Come lei ce ne sono a decine, nel piccolo ufficio della parrocchia col tetto
di metallo ondulato: una di queste ragazze mostra la foto dell’allora cardinale
col marito alle lezioni serali, l’altra la cresima di una giovane ragazza cieca.
«Uno di noi», insiste padre Toto, raccontando il nuovo papa all’inviato de
«La Stampa» Paolo Mastrolilli: «Un religioso del cuore, senza orpelli. Pensi
che ieri ha chiamato l’arcivescovado per fare gli auguri di compleanno a una
dipendente. La poveretta si è commossa, e ha balbettato: “Adesso non so
neppure come chiamarla!” E lui: “Padre Jorge, no?”. Quando andavi nel suo
ufficio, capitava di vedere i pacchi di spaghetti vicino alla scrivania, perché
davvero mangiava là e spesso si cucinava da solo. L’ultima volta che l’ho
cercato, prima del conclave, avevo bisogno della sua firma urgente su un
documento: “D’accordo” mi ha detto “ma hai dieci minuti di tempo per
spiegarmi tutto, perché sto partendo per Roma”».

Il volto della Chiesa “di prossimità”, che si fa vicina a chi soffre, quello
voluto da Bergoglio, ha trovato realizzazione fra queste strade dove anche la
polizia ha paura di passare la notte. «È nato nel quartiere popolare di Flores,»
racconta un frate francescano, Carlos Trovarelli, «e non ha mai smesso di
essere un uomo del popolo.» «Ho visto con i miei occhi» dice padre Facundo
Beretta Lauria, orgogliosamente “calabrese”, «come ha reagito quando i
narcos hanno minacciato di morte il mio collega padre Pepe, perché voleva
togliere dalle nostre strade il paco, la droga fatta con i residui della cocaina
che viene data ai ragazzini. Ha alzato la voce e poi ci ha detto: “Chiamatemi
in ogni momento, qualunque cosa vi serva, perché questa storia la seguo io di
persona”».

«Un tempo,» prosegue padre Facundo, che indossa sandali, jeans e



camicia da prete sbottonata al collo «c’erano malintesi: la politica si
mescolava un po’ ovunque. Ora, quando ci incontra, Bergoglio insiste sempre
sulla stessa cosa: “Non stancatevi mai di essere misericordiosi”. E ha ragione,
perché quando unisci la fede alla solidarietà, anche nelle villas miserias
comincia la festa.»

Del resto, quando Jorge Mario Bergoglio è diventato arcivescovo, a
Buenos Aires c’erano in totale solo sei curas villeros, cioè preti che vanno a
vivere nei quartieri malfamati e si dedicano alle persone delle baraccopoli.
«Ora siamo ventiquattro,» dice padre Facundo «perché lui ci sostiene con i
fatti, e viene a lavorare in mezzo alla strada con noi. Celebra le messe per le
prostitute nella Plaza Constitution, visita i malati di aids, e tiene anche i
rapporti con le famiglie dei desaparecidos, sperando sempre che almeno la
verità ci renda liberi. Come ha detto papa Francesco, però, non siamo una
Ong, e tutto questo va fatto nel nome dei princìpi della fede.»

Nel 2009, quando uno di questi preti, padre Pepe, era stato minacciato dai
narcotrafficanti, Bergoglio lo aveva difeso. In un’intervista pubblicata da
«30Giorni» aveva detto a proposito dei cura villeros: «Loro lavorano e
pregano. Sono preti che pregano. E lavorano nella catechesi, nelle opere
sociali... È questo che a me piace. Di questo parroco che è stato minacciato, si
dice, ed è vero, che lui ha una speciale devozione per don Bosco. È proprio lo
stile di don Bosco che lo muove».

Quale sia il bene che operano questi sacerdoti di frontiera, così sostenuti e
amati dal loro vescovo divenuto papa, lo si può leggere negli occhi di
Miriam, una bella ragazza che qualche anno fa dormiva tra i container dei
rifiuti. Le avevano tolto le sue due bambine e passava il tempo a cercar soldi
per il paco, la droga. Li cercava in tutti i modi. «Non credevo che ci fosse più
salvezza per me. Ma nella calle incontravo sempre il curato che mi diceva:
Dios te ama.» Adesso fa la maestra di catechismo e vuol diventare
collaboratrice terapeutica per i tossicodipendenti che vogliono guarire.

Nella Settimana Santa del 2008, il cardinale Bergoglio ha voluto venire a
celebrare la messa in Coena Domini nelle villas miserias, e ha lavato i piedi a
dodici ragazzi dell’Hogar de Cristo, il centro di recupero per
tossicodipendenti nel quale i preti delle villas, testimoniando il vangelo della
misericordia, ridanno speranza ai disperati.



9
Francesco, le ragioni di un nome

Giovedì 14 marzo, nel pomeriggio del suo primo giorno da vescovo di Roma,
Francesco ha concelebrato la messa nella Cappella Sistina, con i cardinali che
l’avevano eletto. Non ha voluto pronunciare il discorso programmatico che la
Segreteria di Stato, com’è tradizione, aveva predisposto per il nuovo papa.
L’ha lasciato da parte. Ci sarà tempo per i programmi. Il 266° vescovo di
Roma, eletto dopo un conclave lampo, ha parlato a braccio, commentando le
Scritture. Ha voluto predicare rimanendo in piedi, all’ambone, senza la mitria
in testa, come fanno i parroci, invece di leggere un’omelia assiso sulla
cattedra. Ha sfogliato le pagine del Vangelo, e con semplicità ha pronunciato
parole profonde e radicali, mettendo in guardia la Chiesa dal rischio della
mondanità spirituale, che il nuovo pontefice ha sempre considerato «il
peccato peggiore nella Chiesa».

La prima messa papale di Francesco dà già il segno del cambiamento in
atto. Il nuovo papa non ha indossato le mitrie preziose ricamate d’oro e
sempre più alte, che negli ultimi anni erano ricomparse tra i paramenti papali.
Ha usato quella semplice, di stoffa. La stessa che compare in tante immagini
delle sue messe con il popolo dei derelitti nelle villas miserias, le baraccopoli
di Buenos Aires. Quel popolo che ha sempre visto in lui il volto di una
Chiesa “di prossimità”, capace di «trasmettere e facilitare la fede», di donare
speranza. Anche i cerimonieri pontifici, in nome della rinnovata sobrietà
francescana, già fatta presagire la sera precedente con la scelta di non
indossare la mozzetta rossa bordata di ermellino, dal 14 marzo hanno rimesso
nel cassetto le vesti ornate di pizzi e merletti.

Una messa semplice, dunque. Celebrata pro Ecclesia, per la Chiesa. Sotto
lo spettacolo drammatico del Giudizio Universale di Michelangelo, l’affresco



che nelle ore precedenti i cardinali elettori avevano avuto davanti agli occhi
mentre lentamente, in fila, tenendo ben visibile la scheda nella mano, si
recavano a votare per eleggere il successore di Pietro.

C’era attesa per sapere che cosa il nuovo papa avrebbe detto. È tradizione
che la Segreteria di Stato predisponga una bozza di discorso per questa prima
omelia papale, per presentare qualche punto programmatico, solitamente
riferito ai grandi temi della vita della Chiesa. Il testo viene rivisto e integrato
dall’eletto, e quindi pronunciato nella Sistina qualche ora dopo. Accadde così
nel 2005 con Benedetto XVI, era accaduto così nel 1978 con Giovanni Paolo
I e Giovanni Paolo II. Papa Bergoglio ha scelto di fare diversamente. Ha
deciso di non prendere nemmeno in considerazione il discorso preparato,
secondo tradizione in lingua latina. E ha predicato a braccio. Un altro segno.
Francesco ha riflettuto sulle tre parole «camminare», «edificare» e
«confessare», traendole dalle rispettive Letture della messa. Ha ricordato la
prima consegna dettata da Dio ad Abramo: «Cammina nella mia presenza e
sii irreprensibile». Ha invitato a camminare «in presenza del Signore, alla
luce del Signore, cercando di vivere con quella irreprensibilità che Dio
chiedeva ad Abramo, nella sua promessa». Parole rivolte anzitutto ai
cardinali, alla Curia romana, a tutti i fedeli.

Poi ha parlato dell’edificazione della Chiesa, delle «pietre che hanno
consistenza», delle «pietre vive, pietre unte dallo Spirito Santo». Ha ricordato
che bisogna «edificare la Chiesa, la Sposa di Cristo, su quella pietra angolare
che è lo stesso Signore». Infine, la confessione della fede. «Noi possiamo
camminare quanto vogliamo, noi possiamo edificare tante cose, ma se non
confessiamo Gesù Cristo, la cosa non va» ha detto papa Bergoglio.
«Diventeremo una Ong assistenziale, ma non la Chiesa, Sposa del Signore.»

Un accenno al rischio per la Chiesa di trasformarsi in un’organizzazione
assistenziale era contenuto anche nell’omelia della messa pro eligendo
Pontifice presieduta dal cardinale decano Angelo Sodano in San Pietro due
giorni prima. Il paragone è anzitutto un riferimento al magistero di Benedetto
XVI, il «vescovo emerito» di Roma (come l’ha ribattezzato il nuovo papa la
sera della sua elezione), il quale aveva più volte messo in guardia dal
circoscrivere il termine carità «alla solidarietà o al semplice aiuto
umanitario», mentre l’evangelizzazione è la più importante «opera di carità».

Se non si edifica «sulle pietre», ha continuato il nuovo papa, accade
«quello che succede ai bambini sulla spiaggia quando fanno dei palazzi di



sabbia, tutto viene giù, è senza consistenza». Francesco ha citato le parole di
Léon Bloy: «Chi non prega il Signore, prega il diavolo». Quando «non si
confessa Gesù Cristo» ha chiosato «si confessa la mondanità del diavolo, la
mondanità del demonio».

Camminare, costruire, confessare. Non è sempre facile, ha riconosciuto il
papa, «perché nel camminare, nel costruire, nel confessare, a volte ci sono
scosse, ci sono movimenti che ci tirano indietro». Anche Pietro, lo stesso
Pietro «che ha confessato Gesù Cristo», gli dice: «Io ti seguo, ma non
parliamo di croce». E qui papa Francesco ha pronunciato le parole più
drammatiche e radicali: «Quando camminiamo senza la croce, quando
edifichiamo senza la croce e quando confessiamo un Cristo senza croce, non
siamo discepoli del Signore: siamo mondani, siamo vescovi, preti, cardinali,
Papi, ma non discepoli del Signore». Ha parlato dunque del rischio di una
mondanità spirituale, del rischio di una Chiesa che se non confessa Cristo e la
sua croce può diventare ostacolo all’evangelizzazione.

«Io vorrei che tutti, dopo questi giorni di grazia» ha ripreso con semplicità
il nuovo papa «abbiamo il coraggio, proprio il coraggio, di camminare in
presenza del Signore, con la croce del Signore; di edificare la Chiesa sul
sangue del Signore, che è versato sulla croce; e di confessare l’unica gloria:
Cristo crocifisso. E così la Chiesa andrà avanti.» Una Chiesa che per
riprendere con forza il suo cammino non può dimenticare la croce e deve
essere pronta a seguire il suo Signore fino al martirio.

Venerdì 15 marzo Francesco ha ricevuto i cardinali nella Sala Clementina.
E si è rivolto attraverso di loro a tutta la Chiesa perché non ceda «mai al
pessimismo, a quell’amarezza che il diavolo ci offre ogni giorno». Si è
trattato di un incontro cordiale e disteso, al quale hanno partecipato anche i
porporati ultraottantenni esclusi dal conclave. Il papa è arrivato e si è seduto
sul trono. Dalla veste bianca spuntavano le sue solite scarpe nere. Ha
ascoltato il saluto del decano Angelo Sodano e, quando si è alzato, di slancio,
per andare a salutarlo non ha considerato i gradini ed è stato sul punto di
scivolare. Poi ha preso la parola, leggendo un testo al quale ha fatto diverse
aggiunte a braccio, citando a memoria un padre della Chiesa in latino, e il
poeta tedesco Hölderlin in lingua originale. Ha detto di essere stato «carico di
emozione» durante il primo incontro con la folla dopo l’elezione. Ha dedicato
parole accorate a Benedetto XVI, sottolineando in modo particolare «la sua



umiltà e la sua mitezza», due caratteristiche con le quali Francesco appare in
grande sintonia.

Ha sempre parlato ai porporati chiamandoli «fratelli cardinali» e ha
sottolineato la bellezza dell’esperienza vissuta nei giorni del conclave:
«Quella comunità, quell’amicizia, quella vicinanza ci farà bene a tutti. E
questa conoscenza e questa mutua apertura ci hanno facilitato la docilità
all’azione dello Spirito Santo». Francesco ricorda che proprio lo Spirito «fa
tutte le differenze nelle Chiese, e sembra che sia un apostolo di Babele. Ma
d’altra parte è colui che fa l’unità di queste differenze nell’armonia».

Lo sguardo del papa è positivo: «Non cediamo mai al pessimismo, a
quell’amarezza che il diavolo ci offre ogni giorno; non cediamo al
pessimismo e allo scoraggiamento: abbiamo la ferma certezza che lo Spirito
Santo dona alla Chiesa, con il suo soffio possente, il coraggio di perseverare e
anche di cercare nuovi metodi di evangelizzazione, per portare il Vangelo
fino agli estremi confini della terra». Non manca un incoraggiamento «alla
metà di noi» che «siamo in età avanzata»: «La vecchiaia è la sede della
sapienza della vita... Doniamo questa sapienza ai giovani, come il buon vino
che con gli anni diventa più buono».

Cordiale con tutti, incontrando a uno a uno i porporati il papa ride,
scherza, risponde alle loro domande, a qualcuno che gli bacia la mano
risponde facendo lo stesso. Quasi nessuno dei porporati indossa croci
pettorali d’oro. Lo stile francescano evidentemente li sta contagiando. Parla a
lungo con il cardinale Marc Ouellet, ma anche con il presidente del
Governatorato Giuseppe Bertello e con l’honduregno Óscar Rodríguez
Maradiaga. Diversi porporati africani gli chiedono di benedire rosari e oggetti
sacri, il cardinale Fox Napier gli porge un braccialetto di plastica giallo legato
a un’iniziativa benefica che Francesco mette subito al polso.

Dopo il pranzo nella Casa Santa Marta, che consuma ancora una volta con
i cardinali, cambiando ogni giorno tavolo, senza un posto prestabilito per lui,
Francesco decide di uscire dal Vaticano per andare a trovare l’amico
cardinale argentino Jorge Mejía, novantenne, colpito da un infarto due giorni
prima. Alla clinica Pio XI sull’Aurelia si intrattiene per mezz’ora con lui,
quindi benedice le mani del cardiologo e saluta medici e pazienti.

Un’uscita, questa, che fa tornare alla memoria quella compiuta da
Giovanni Paolo II all’indomani dell’elezione, il 17 ottobre 1978, quando si
recò al Policlinico Gemelli per visitare l’amico vescovo Andrzej Deskur.



La macchina vaticana, in attesa della riconferma dei capi dicastero e in
vista del cambio della squadra di collaboratori, vive alla giornata. Per il primo
periodo come segretario particolare papa Francesco chiama il maltese Alfred
Xuereb, già secondo segretario di Benedetto XVI. Tutti Oltretevere dovranno
abituarsi al nuovo stile di un papa che preferisce salire sul pullmino con i
porporati piuttosto che usare la macchinona di rappresentanza. Un vescovo di
Roma che pur essendo salito al Soglio vorrebbe cambiare il meno possibile il
suo modo di vivere e di testimoniare il Vangelo. Certi fasti e certi riti della
corte pontificia d’un tratto sembrano appartenere a un’epoca tramontata.

Una conferma del nuovo stile, accompagnata dalla notizia sulle ragioni
della scelta del nome, Francesco, la fornisce sabato 16 marzo, ricevendo
nell’aula Paolo VI gli oltre seimila giornalisti e operatori accreditati per
seguire il conclave. Il papa abbandona ancora una volta il testo del discorso
preparato. E pronuncia parole impegnative che quasi rappresentano un
programma di pontificato.

L’occasione per esprimere questo desiderio è per il nuovo papa la
spiegazione della scelta del nome. È infatti la prima volta in duemila anni di
storia della Chiesa che un successore di Pietro decide di chiamarsi Francesco
e fin dalla sera dell’elezione c’era chi invitava a non considerare il Poverello
d’Assisi come il vero ispiratore della scelta e suggeriva altri santi con lo
stesso nome.

«Alcuni non sapevano perché il vescovo di Roma ha voluto chiamarsi
Francesco,» dice Bergoglio «e così hanno pensato a san Francesco Saverio o
a san Francesco di Sales...» In effetti, queste sono state interpretazioni
ricorrenti, da parte di chi considerava troppo strano che un papa gesuita si
chiamasse come il santo dei francescani. Con poche semplici parole, ha
raccontato l’origine di quella decisione, che non è maturata sulla base di
un’idea, ma in seguito all’abbraccio confortante di un amico.

«Nell’elezione, io avevo accanto a me l’arcivescovo emerito di San Paolo
e anche prefetto emerito della Congregazione per il clero, il cardinale Claudio
Hummes: un grande amico, un grande amico!», racconta il papa. «Quando la
cosa diveniva un po’ pericolosa, lui mi confortava,» aggiunge, riferendosi al
progressivo e inarrestabile aumentare dei consensi sul suo nome. «E quando i
voti sono saliti a due terzi, viene l’applauso consueto, perché è stato eletto il
papa. E lui mi abbracciò, mi baciò e mi disse: “Non dimenticarti dei
poveri!”.»



«Quella parola» ha continuato il papa «è entrata qui: i poveri, i poveri. Poi,
subito, in relazione ai poveri ho pensato a Francesco d’Assisi. Poi, ho pensato
alle guerre, mentre lo scrutinio proseguiva, fino a tutti i voti. E Francesco è
l’uomo della pace. E così è venuto il nome, nel mio cuore: Francesco
d’Assisi. È per me l’uomo della povertà, l’uomo della pace, l’uomo che ama
e custodisce il creato; in questo momento anche noi abbiamo con il creato
una relazione non tanto buona, no? È l’uomo che ci dà questo spirito di pace,
l’uomo povero... Ah, come vorrei una Chiesa povera e per i poveri!»

Papa Francesco ha anche chiesto ai giornalisti che raccontano la vita della
Chiesa di non dimenticare mai la dimensione della fede. Li ha invitati a
«conoscere sempre di più la vera natura della Chiesa e anche il suo cammino
nel mondo, con le sue virtù e i suoi peccati». E ha detto loro di avere
particolare attenzione nei confronti della verità, della bontà e della bellezza:
«Questo ci rende uniti perché la Chiesa esiste per annunciare la verità, la
bontà e la bellezza in persona, Gesù Cristo».

Tra le frasi aggiunte a braccio, ha fatto capolino un riferimento in
continuità con il magistero di Ratzinger. Francesco ha ricordato che «Cristo è
il centro, non il successore di Pietro... Cristo è il centro, senza di Lui Pietro e
la Chiesa non avrebbero ragione di esistere». Non è il papa, insomma, il
protagonista. L’incontro con i giornalisti si è concluso con un «Vi voglio
bene».

Una nuova ventata di freschezza si è poi respirata nei due appuntamenti
domenicali successivi. La mattina alle 10, Francesco ha voluto celebrare la
messa nella piccola chiesa di Sant’Anna, che si trova all’interno del Vaticano,
ma è la parrocchia per i romani che vivono a Borgo Pio. Il papa ha tenuto
un’omelia a braccio che può essere definita la sua prima grande enciclica: «Il
messaggio di Gesù è la misericordia. Per me, lo dico umilmente, è il
messaggio più forte del Signore».

Viviamo in una società che ci abitua sempre meno a riconoscere le nostre
responsabilità e a farcene carico: a sbagliare, infatti, sono sempre gli altri. Gli
immorali sono sempre gli altri, le colpe sono sempre di qualcun altro, mai
nostre. Ma viviamo talvolta anche l’esperienza di un certo clericalismo di
ritorno intento solo a “regolarizzare” le vite delle persone, attraverso
l’imposizione di prerequisiti e divieti che soffocano la libertà e
appesantiscono il già faticoso vivere quotidiano. Pronto a condannare, invece
che ad accogliere. Capace di giudicare, ma non di chinarsi sulle miserie



dell’umanità. Il messaggio della misericordia, cuore di questa prima enciclica
non scritta del nuovo papa, abbatte contemporaneamente entrambi i cliché.

Papa Francesco ha commentato il brano evangelico dell’adultera, la donna
che gli scribi e farisei volevano lapidare come prescritto dalla legge mosaica.
Gesù le salva la vita, chiedendo a chi fosse senza peccato di scagliare la
prima pietra: se ne vanno tutti. «Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi
non peccare più.»

Il pontefice, riferendosi agli scribi e ai farisei che avevano trascinato la
donna da lapidare davanti al Nazareno, ha detto: «Anche a noi, a volte, piace
bastonare gli altri, condannare gli altri».

Il primo e unico passo richiesto per fare esperienza della misericordia, ha
spiegato Francesco, è quello di riconoscersi bisognosi di misericordia. «Gesù
è venuto per noi, quando noi riconosciamo che siamo peccatori», ha detto.
Basta non imitare quel fariseo che stando davanti all’altare ringraziava Dio
per non essere «come tutti gli altri uomini». Se siamo come quel fariseo, se ci
crediamo giusti, «non conosciamo il cuore del Signore, e non avremo mai la
gioia di sentire questa misericordia!». Chi è abituato a giudicare gli altri, a
sentirsi a posto, a considerarsi giusto e buono, non avverte il bisogno di
essere abbracciato e perdonato. E c’è invece chi lo avverte, ma pensa di
essere irredimibile, per il troppo male commesso.

Il papa ha raccontato a questo proposito un dialogo avvenuto in
confessionale quando un uomo, sentendosi rivolgere questa parola sulla
misericordia, aveva risposto a Bergoglio: «Oh, padre, se lei conoscesse la mia
vita, non mi parlerebbe così! Ne ho fatte di grosse!». E il cardinale ha
ribadito: «Meglio! Vai da Gesù: a lui piace se gli racconti queste cose! Lui si
dimentica, Lui ha una capacità speciale di dimenticarsi. Si dimentica, ti bacia,
ti abbraccia e ti dice soltanto: “Neanch’io ti condanno; va’, e d’ora in poi non
peccare più”. Soltanto quel consiglio ti dà. Dopo un mese, siamo nelle stesse
condizioni... Torniamo al Signore. Il Signore mai si stanca di perdonare: mai!
Siamo noi che ci stanchiamo di chiedergli perdono. Allora chiediamo la
grazia di non stancarci di chiedere perdono, perché Lui mai si stanca di
perdonare».

Dio non si stanca mai di accogliere e di perdonare, se soltanto
riconosciamo di essere bisognosi del suo perdono. Queste parole semplici e
profonde di papa Francesco sono una boccata d’ossigeno. Per tanti. Proprio



perché presentano il volto di una Chiesa che non rinfaccia agli uomini le loro
fragilità e le loro ferite, ma le cura con la medicina della misericordia.

A fine messa, papa Francesco ha voluto accanto a sé e presentato padre
Gonzalo, un giovane sacerdote uruguayano che lavora con i
tossicodipendenti: «Pregate per lui», ha detto. Quindi, a sorpresa, papa
Francesco è uscito dalla chiesa, si è messo fuori davanti alla porta di ingresso
e, come un semplice parroco, ha salutato a uno a uno tutti coloro che avevano
partecipato alla celebrazione. Un altro gesto semplice e diretto. Non basta:
per due volte il papa ha varcato la porta di Sant’Anna, entrando dunque in
territorio italiano, per salutare i fedeli assiepati oltre le transenne. La
sicurezza vaticana è impensierita, è evidente che questo pontefice ha uno stile
tutto suo e soprattutto non intende lasciarsi ingabbiare. Francesco ha lasciato
a malincuore la gente che continuava a stringergli le mani. L’Angelus, il
primo Angelus dalla finestra dello studio dell’appartamento papale non
ancora abitato, attendeva.

Il papa si è affacciato in orario. E per prima cosa ha detto: «Fratelli e
sorelle, buongiorno». Piazza San Pietro è gremita, lo è anche via della
Conciliazione e alcune delle vie laterali.

«Dopo il primo incontro di mercoledì scorso oggi posso rivolgere di
nuovo il mio saluto a tutti, e sono felice di farlo di domenica, il giorno del
Signore. È bello per noi cristiani parlarci e salutarci di domenica, e oggi lo
facciamo in una piazza che grazie ai media ha le dimensioni del mondo.»

Il papa commenta il vangelo della domenica: l’episodio della donna
adultera che Gesù salva dalla condanna a morte. «Colpisce l’atteggiamento di
Gesù... Non sentiamo parole di condanna, ma solo d’amore.» È così facile,
per noi, indignarci per i peccati altrui, chiedere condanne senza fare un esame
di coscienza. «Il volto di Dio è quello di un Padre misericordioso, che sempre
ha pazienza», dice Francesco. «Non si stanca di perdonarci se sappiamo
tornare a lui con il cuore contrito», aggiunge. Si tratta di riconoscersi
bisognosi di perdono, nella consapevolezza che i senza-peccato non esistono.

È da subito evidente che il messaggio della misericordia sarà centrale nel
suo pontificato.

Papa Bergoglio dice di essere stato colpito, sul tema, da un libro del
cardinale Kasper. Anche qui interrompe il discorso preparato e scherza: «Ma
non credete che sono qui a fare pubblicità ai libri dei miei colleghi...».

«Ma quel libro» aggiunge «mi ha fatto tanto bene. La misericordia cambia



il mondo. Lo rende meno freddo e più giusto.» Cita il profeta Isaia: «Anche
se i nostri peccati fossero scarlatti, Dio li rende bianchi come la neve». A un
mondo che fa così fatica a credere, il nuovo papa vuol gridare lo stesso
annuncio di duemila anni fa, e cioè che questa misericordia non è un
sentimento, ma una persona. Il suo modo singolarissimo di ricordare
l’incarnazione – l’Angelus è appunto la memoria dell’incarnazione – è un
gesto materno: porta avanti e muove le braccia come a cullare un bambino e
dice «la Madonna l’ha tenuta in braccio, la misericordia fatta uomo, Gesù».

Il papa racconta di un’anziana donna che aveva confessato quando era
vescovo a Buenos Aires, durante una messa celebrata in presenza della statua
pellegrina della Madonna di Fatima. «Mi disse: “Tutti abbiamo peccato, ma il
Signore perdona tutto”. E io: “Nonna, e lei come lo sa?”. Mi rispose così: “Se
il Signore non perdonasse tutto, il mondo non esisterebbe”. “Ma nonna, forse
lei ha studiato alla Gregoriana?”.» Francesco ricorda che «anche noi
dobbiamo imparare a essere misericordiosi con tutti» e per due volte, prima
di salutare, ripete: «Non dimenticate queste parole: Dio non si stanca mai di
perdonarci; ma noi a volte ci dimentichiamo di chiedere perdono». Una
supplica a non cedere alla disperazione.

Martedì 19 marzo, sotto il sole, papa Francesco inizia solennemente il suo
pontificato. La liturgia è semplice, ma tutta in latino. Per la prima volta ad
assistere c’è il patriarca ecumenico di Costantinopoli, Bartolomeo I. In prima
fila c’è anche il rabbino di Roma Riccardo Di Segni. Il papa esce tre quarti
d’ora prima sulla piazza, per percorrerla in lungo e in largo sulla jeep bianca,
così da poter salutare tutti. La fa fermare quando scorge una persona
gravemente ammalata. Scende per confortarla e la accarezza dolcemente.
All’inizio della cerimonia riceve il pallio papale, la stola di lana d’agnello che
simboleggia la pecora portata sulle spalle da Gesù, e un nuovo anello: è
d’argento dorato.

Chi si aspettava per la messa d’inizio del pontificato una grande omelia
programmatica rimane sorpreso. Papa Francesco parla della fede, della forza
e della tenerezza di un santo a cui è devotissimo e che la Chiesa proprio in
questo giorno festeggia: san Giuseppe. È lui il modello al quale il nuovo
vescovo di Roma vuole ispirarsi.

«Non dimentichiamo mai che il vero potere è il servizio. E anche il papa
per esercitare il potere deve entrare sempre più in quel servizio che ha il suo
vertice luminoso sulla Croce; deve guardare al servizio umile, concreto, ricco



di fede, di san Giuseppe e come lui aprire le braccia per custodire tutto il
popolo di Dio e accogliere con affetto e tenerezza l’intera umanità, specie i
più poveri, i più deboli, i più piccoli... Solo chi serve con amore sa
custodire!»

Ecco il programma del pontificato: «servire» umilmente, tornando
all’essenziale, per comunicare il messaggio della misericordia di un Dio che
si è sacrificato sulla croce. Servire concretamente. E poi «custodire» aprendo
le braccia, accogliendo con tenerezza tutta l’umanità, in particolare i poveri, i
piccoli, i deboli.

Dopo aver rivolto un pensiero al predecessore Joseph Ratzinger, che
festeggia l’onomastico, e dopo aver salutato le delegazioni presenti citando
esplicitamente i rappresentanti della comunità ebraica, il nuovo papa
nell’omelia tratteggia la figura di san Giuseppe. Predicando in piedi, senza la
mitria sul capo, sottolinea che la missione affidata da Dio al carpentiere di
Nazareth è quella di essere “custode”.

Giuseppe ha vissuto la sua vocazione di custode «nella costante attenzione
a Dio, aperto ai suoi segni, disponibile al suo progetto, non tanto al proprio».
Si è lasciato guidare «dalla volontà di Dio, e proprio per questo è ancora più
sensibile alle persone che gli sono affidate, sa leggere con realismo gli
avvenimenti, è attento a ciò che lo circonda, e sa prendere le decisioni più
sagge».

I cristiani, come Giuseppe, custodiscono Cristo nella loro vita «per
custodire gli altri, per custodire il creato». Ma papa Francesco ha ricordato
che la «vocazione del custodire» riguarda tutti, non solo i cristiani. «È il
custodire l’intero creato, la bellezza del creato... è l’avere rispetto per ogni
creatura di Dio e per l’ambiente in cui viviamo. È il custodire la gente, l’aver
cura di tutti, di ogni persona, con amore, specialmente dei bambini, dei
vecchi, di coloro che sono più fragili e che spesso sono nella periferia del
nostro cuore.»

È anche, ha continuato il papa, «l’aver cura l’uno dell’altro nella famiglia:
i coniugi si custodiscono reciprocamente, poi come genitori si prendono cura
dei figli, e col tempo anche i figli diventano custodi dei genitori. È il vivere
con sincerità le amicizie, che sono un reciproco custodirsi nella confidenza,
nel rispetto e nel bene. In fondo, tutto è affidato alla custodia dell’uomo, ed è
una responsabilità che ci riguarda tutti».

Quando «l’uomo viene meno a questa responsabilità di custodire», allora



«trova spazio la distruzione e il cuore inaridisce». In ogni epoca della storia,
ha detto il papa, «ci sono degli “Erode” che tramano disegni di morte,
distruggono e deturpano il volto dell’uomo e della donna». Francesco ha
quindi chiesto «a tutti coloro che occupano ruoli di responsabilità in ambito
economico, politico o sociale», come pure a tutti gli uomini, di essere
«“custodi” della creazione, del disegno di Dio iscritto nella natura, custodi
dell’altro, dell’ambiente; non lasciamo che segni di distruzione e di morte
accompagnino il cammino di questo nostro mondo!».

Ma per essere capaci di custodire, ha spiegato Francesco, bisogna evitare
«che l’odio, l’invidia, la superbia» sporchino la vita. Il papa ha citato per sei
volte la parola tenerezza. Custodire e prendersi cura «chiede bontà, chiede di
vivere con tenerezza». E la tenerezza, ha concluso, «non è la virtù del debole,
anzi, al contrario, denota fortezza d’animo e capacità di attenzione, di
compassione, di vera apertura all’altro». Per questo «non dobbiamo avere
timore» della bontà e della tenerezza.

«Custodire il creato, ogni uomo e ogni donna, con uno sguardo di
tenerezza e amore, è aprire l’orizzonte della speranza, è aprire uno squarcio di
luce in mezzo a tante nubi.»

Questo sguardo di tenerezza e di misericordia tante, tantissime persone, in
tutto il mondo, lo riconoscono sul volto del nuovo papa.



10
Che papa sarà

Con la sua semplicità e con la sua sobrietà, che non sono un atteggiamento
studiato né frutto di una strategia mediatica, papa Francesco ha già offerto nei
primi giorni del suo pontificato un significativo segnale di cambiamento. Il
rifiuto della macchina ammiraglia dell’autoparco vaticano, la riduzione
dell’apparato protettivo che finiva per ingabbiare il papa, la decisione di non
trasferirsi nella suite “papale” della Casa Santa Marta, rimanendo nella stanza
numero 207 che gli era toccata durante il sorteggio degli alloggi ai cardinali
prima del conclave, la volontà di essere vicino ai fedeli sono già delle
indicazioni precise. Un esempio che potrebbe indurre una sorta di auto-
riforma. Cardinali e vescovi potrebbero cominciare a seguirlo. L’entusiasmo
con cui la gente – anche quella che si era allontanata dalla fede o non aveva
mai fatto l’esperienza della vita di fede – ha accolto il nuovo papa e i suoi
primi messaggi è sorprendente. C’è chi ha messo in guardia dall’effetto
mediatico, o dall’abbraccio mortale di taluni commentatori laici.

Chi si preoccupa di questo, sembra quasi dispiaciuto che per una volta la
Chiesa e il suo messaggio attiri così tanta gente, provocando interesse,
simpatia umana, ammirazione. E anche qualcosa di più. Tante persone
lontane dalla fede sono tornate in chiesa dopo l’elezione di Bergoglio, colpite
dalle sue parole sulla misericordia. Il primo grande cambiamento, dunque,
non passa attraverso la nuova “squadra” di governo di Francesco, né
attraverso il cambiamento delle strutture.

Ciò non toglie, ovviamente, che una riforma della Curia vada fatta e che
con ogni probabilità verrà fatta. Due, in particolare, sono i caratteri della
necessaria trasformazione curiale. Il primo è strutturale, e prevede una
riforma per snellire la Curia stessa, con accorpamenti e semplificazione di



competenze. Diversi “pontifici consigli” possono essere accorpati tra loro.
Serve più coordinamento tra i dicasteri. La Curia, inoltre, non deve governare
la Chiesa, ma prestare un servizio al papa. Importante è anche il rapporto tra
la stessa Curia e le conferenze episcopali, tra il centro e la periferia. Un
secondo carattere riguarda la moralità della Curia stessa, che in questi anni è
sembrata talvolta venire meno: basta vedere gli scandali recenti, una certa
gestione delle questioni legate alla finanza, l’esistenza di cordate e di gruppi.
Non è escluso anche, per prevenire il carrierismo, che possa essere eliminata
l’automatica inclusione dei capi dicastero curiali nel collegio cardinalizio. Gli
ecclesiastici devono venire in Curia per lavorare e per servire il papa, non per
far carriera.

A questo proposito, si può notare come si stia perdendo il tradizionale stile
della Curia, che era quello di officiali capaci e competenti, i quali rimanevano
sempre dietro le quinte, senza protagonismi, ma erano in grado di preparare
un documento o un appunto, o sviscerare un problema, con capacità che ora
vanno scomparendo.

Questa idea di riforma è subordinata a un profilo di Chiesa che si vuole
dare: sulla scia della purificazione avviata da papa Ratzinger, per
evangelizzare, bisogna essere credibili.

La prospettiva evangelica, la semplicità evangelica, diventa sorgente di un
cambiamento reale e inizia come liberazione dalla zavorra e dai pesi di un
certo andazzo curiale. Non è escluso che possano essere fatti dei passi nella
direzione dei divorziati risposati: anzitutto per farli sentire amati e figli della
Chiesa che, pur non potendo ricevere la comunione sacramentale, devono
essere accolti e sentirsi parte della comunità.

Durante un concistoro degli anni scorsi, il cardinale Roger Etchegaray
parlando di questo tema aveva fatto riferimento alla cosiddetta teologia
«dell’economia e filantropia» degli ortodossi, che consentono le seconde
nozze. L’Ortodossia non è affatto “divorzista”, fa proprie le parole di Gesù
sul ripudio del matrimonio in quanto atto unilaterale e umano di scioglimento
di un legame divino. Ma come misura di economia (dispensazione) e
filantropia (amorevolezza), basandosi sul fatto che Cristo stesso aveva
permesso un’eccezione (Matteo 19,9: «Perciò io vi dico: Chiunque ripudia la
propria moglie, se non in caso di concubinato, e ne sposa un’altra commette
adulterio») al suo rifiuto del ripudio, la Chiesa ortodossa è disposta a tollerare
le seconde nozze di persone il cui vincolo matrimoniale sia stato sciolto dalla



Chiesa (non dallo Stato), in base al potere dato ad essa di sciogliere e legare,
e concedendo una seconda opportunità in alcuni casi particolari: ad esempio
quelli di adulterio continuato, ma per estensione anche certi casi nei quali il
vincolo matrimoniale sia divenuto una finzione. La possibilità di accedere
alle seconde nozze in casi di scioglimento del matrimonio viene concessa
solo al coniuge innocente. Le seconde nozze, a differenza del primo
matrimonio, sono celebrate con un rito di carattere penitenziale – il cui
principio è il riconoscimento di una situazione di fallimento – che contiene
una preghiera di assoluzione.

Dato che nel rito delle seconde nozze mancava nell’antica tradizione il
momento dell’incoronazione degli sposi, che secondo la teologia ortodossa è
il momento essenziale del matrimonio, esiste una giustificazione teologica nel
dire che per gli ortodossi le seconde nozze non sono un vero sacramento, ma
tutt’al più, un «sacramentale», che consente ai nuovi sposi di considerare la
propria unione come pienamente accettata dalla comunità ecclesiale. Il rito
delle seconde nozze si applica anche nel caso di sposi rimasti vedovi, e
questo permette di dire che l’Ortodossia, in linea di principio, permette un
solo vero matrimonio sacramentale in tutta la vita, a differenza di quanto
accade nel cattolicesimo.

Su questo tema resta poi da seguire l’indicazione precisa che Benedetto
XVI aveva dato nell’ultimo incontro con i giudici della Rota romana, poco
prima della rinuncia. Papa Ratzinger aveva invitato a studiare meglio certe
cause matrimoniali per vedere se la mancanza di fede possa essere
considerata un motivo di nullità e dunque facilitare lo scioglimento
consentendo le seconde nozze.

Si è discusso, dopo l’elezione di Francesco, su quali saranno le sue
posizioni circa alcuni temi etici, ad esempio per quanto riguarda il
riconoscimento delle coppie gay. Il messaggio della misericordia e
dell’accoglienza, che cerca di trasmettere la realtà di un Dio pronto ad
accogliere e perdonare tutti, potrebbe ispirare un approccio diverso anche su
questo tema senza implicare cambiamenti dal punto di vista dottrinale. Sono
note infatti le critiche di Bergoglio alla scelta di configurare come
matrimonio l’unione di persone dello stesso sesso. Critiche che si fondano
sulla morale naturale.

Un’altra indicazione importante sul pontificato, Francesco l’ha data fin dal



suo primo affacciarsi dalla loggia centrale di San Pietro, quando ha sempre
definito se stesso «vescovo di Roma». Non è difficile immaginare che
proprio il legame con la sua diocesi, con le parrocchie romane, sarà centrale
per Francesco. La sottolineatura della dimensione del pontificato legata al
servizio del vescovo di Roma può avere interessanti implicazioni, sia nel
campo della collegialità all’interno della Chiesa cattolica, sia nel campo dei
rapporti ecumenici, in particolare con il mondo ortodosso. La presenza del
patriarca ecumenico di Costantinopoli, Bartolomeo I, alla messa d’inizio del
pontificato, e il lungo dialogo fraterno che Francesco e il patriarca hanno
avuto è un segno promettente.

Un altro cantiere rimasto aperto nel pontificato precedente è quello
riguardante i lefebvriani. Bergoglio aveva detto dei gruppi tradizionalisti, che
in Argentina hanno un seminario e alcune chiese, parole chiare.
«Paradossalmente,» ha affermato in un’intervista con Stefania Falasca
pubblicata da «30Giorni» nel 2007, «proprio se si è fedeli si cambia. Non si
rimane fedeli, come i tradizionalisti o i fondamentalisti, alla lettera. La fedeltà
è sempre un cambiamento, un rifiorire, una crescita. Il Signore opera un
cambiamento in colui che gli è fedele.» Altre volte il futuro papa aveva detto
che quel tipo di religiosità molto rigida si maschera dietro dottrine che
pretendono di offrire giustificazioni ma che in realtà privano della libertà e
non lasciano crescere la gente. Va però anche aggiunto che il cardinale di
Buenos Aires ha sempre mantenuto i contatti con il responsabile della
Fraternità San Pio X, ricevendolo e dialogando con lui, in un rapporto franco
e sincero. E, al di là delle aspre critiche preventive contro il nuovo papa
lanciate dai nostalgici dell’ermellino e delle scarpe rosse, ci sono
tradizionalisti che apprezzano i tanti aspetti legati alla tradizione presenti
nelle omelie e nei discorsi di Francesco, che la prima sera, appena eletto, ha
fatto pregare il Pater, Ave, Gloria ai fedeli radunati in piazza San Pietro, non
manca mai di parlare di Maria, non nasconde la sua devozione ai santi. E ha
voluto mantenere, pur in una maggiore sobrietà e semplicità, le caratteristiche
essenziali delle celebrazioni papali ratzingeriane.

Interessanti si presentano anche gli sviluppi nel rapporto con l’ebraismo.
Bergoglio ha sempre mantenuto ottimi rapporti con la comunità ebraica e nel
2010 ha firmato un libro a quattro mani con il rabbino capo di Buenos Aires,
Abraham Skorka (Sobre el cielo y la tierra, edizioni Sudamericana): si tratta
di un dialogo su molti temi: Dio, gli atei, le religioni e il loro futuro, i



discepoli, la preghiera, il peccato, la morte, la donna, l’aborto, l’educazione,
la politica, il denaro, la Shoà, il dialogo interreligioso.

Nel libro il futuro papa afferma: «La mia esperienza di Dio è nel cammino
e nella ricerca, nel lasciarmi cercare». Bergoglio guarda il mondo a partire da
questa esperienza. A proposito del dialogo con gli atei dice: «Quando mi
incontro con persone atee, condivido le questioni umane ma non pongo loro
in un primo momento il problema di Dio, eccetto che siano loro stesse a porlo
a me. Se è necessario dico loro perché credo. L’umano è così ricco da
condividere, che tranquillamente possiamo mettere in comune
reciprocamente le nostre ricchezze. Dal momento che io sono credente, so
che quelle ricchezze sono un dono di Dio».

In un altro passaggio Bergoglio afferma: «Credo che chi adori Dio abbia, a
partire dalla sua esperienza, il compito di realizzare la giustizia con i suoi
fratelli. Si tratta di una giustizia molto creativa perché deve inventare:
l’educazione, la promozione sociale, l’impegno, la cura degli altri, etc.
Proprio per questo l’uomo religioso è chiamato un uomo giusto. In questo
senso la giustizia crea cultura. Non è la stessa cultura quella di un idolatra e
quella di una donna o di un uomo che adorano il Dio vivo. Oggi, per
esempio, abbiamo culture idolatre nella nostra società: il consumismo, il
relativismo e l’edonismo».

Degno di nota anche un altro passaggio, dedicato all’autorità dei capi
religiosi: «I grandi capi del popolo di Dio furono uomini che lasciarono
spazio al dubbio. Mosè era l’uomo più umile che ci fosse sulla terra. Davanti
a Dio non conta che l’umiltà, e questo richiede ai capi religiosi di dar spazio a
Dio, di aver a che fare con l’esperienza interiore dell’oscurità, del non sapere
che cosa fare. Una delle caratteristiche di un cattivo capo è di essere
eccessivamente autoritario a motivo della sicurezza che ripone in se stesso».
Una posizione che il rabbino Skorka condivide: «La stessa fede [ebraica] si
manifesta per mezzo di un certo sentimento di dubbio. Posso avere il 99,99
per cento di certezza su Dio ma non il 100 per cento, perché si vive
cercando».

Nel libro ritorna l’insegnamento sulla Chiesa che non può essere ridotta a
un’agenzia di servizi di assistenza. Spiega Bergoglio: «Ritengo che una
congregazione religiosa non può essere assimilata ad una Ong. La differenza
è la santità: in una Ong la parola santità non entra. C’è un comportamento
sociale adeguato, c’è onestà, vi sono idee su come adempiere un compito, c’è



una logica politica. La cosa funziona laicamente. Ma nella religione la santità
è ineludibile per i suoi capi».

Interessante anche il riferimento all’esperienza pastorale del cardinale di
Buenos Aires che, a proposito della formazione dei candidati al sacerdozio,
ricorda le scelte compiute nella sua diocesi: «Noi accettiamo in seminario
solo circa il quaranta per cento di coloro che lo domandano. Esiste per
esempio un fenomeno psicologico: patologie o neurosi di persone che
cercano sicurezze esterne. Alcuni che non riescono a realizzarsi nell’esistenza
cercano corporazioni che li proteggano. Una di queste corporazioni è il clero.
Stiamo dunque con gli occhi aperti, cerchiamo di conoscere bene le persone
che dimostrano interesse per il sacerdozio. Poi per un intero anno, la
convivenza di ogni fine settimana, permette di discernere fra chi ha la
vocazione e chi semplicemente cerca un rifugio o si sbaglia nella percezione
della chiamata di Dio».

Uno dei passaggi più toccanti del dialogo, fa notare il biblista don Matteo
Crimella, è quando rabbino e vescovo toccano il tema della preghiera. «La
preghiera deve servire per unificare il popolo: è un momento nel quale tutti
diciamo esattamente le stesse parole», afferma il rabbino Skorka. Bergoglio è
in sintonia: «Pregare è un atto di libertà». E aggiunge: «La preghiera è parlare
e ascoltare. Vi sono momenti che sono di profondo silenzio, di adorazione,
aspettando che il tempo passi».

Nel dialogo con il rabbino viene affrontato anche il tema delle grandi
ideologie del secolo {{: «Il cristianesimo condanna con la stessa forza sia il
comunismo come il capitalismo selvaggio. Un esempio chiaro è quanto
accade col denaro che viene trasferito all’estero. Il denaro ha una patria e chi
prende la ricchezza che è prodotta in un Paese per portarla altrove fa peccato,
in quanto non onora il Paese che produce quella ricchezza e il popolo che
lavora per generarla». E aggiunge, a proposito del riciclaggio proveniente dal
traffico di stupefacenti: «Il denaro macchiato di sangue non si può accettare».

Significativo è anche il passaggio a proposito della ricchezza della Chiesa:
«Si parla sempre della ricchezza del Vaticano. Una religione necessita del
denaro per mantenere le sue opere e se esso passa attraverso istituzioni
bancarie questo non è illecito. Il denaro che entra nelle casse del Vaticano va
speso per i lebbrosari, per le scuole, per le comunità africane, asiatiche,
americane». Poi però, ricordando il martirio di san Lorenzo e la sua difesa dei
poveri di Roma, afferma: «I poveri sono il tesoro della Chiesa e dobbiamo



prendercene cura; se non abbiamo questa visione, costruiremo una Chiesa
mediocre, tiepida, senza forza». Si può star certi che anche lo Ior, l’Istituto
per le Opere di Religione, se continuerà a esistere, lo farà onorando fino in
fondo il suo nome, senza che si possa più prestare il fianco ad accuse come
quelle degli ultimi decenni.

Per quanto riguarda le forme di presenza del cristianesimo, nel dialogo con
il rabbino Bergoglio afferma: «Se uno guarda la storia, le forme religiose del
cattolicesimo sono variate notevolmente. Pensiamo, per esempio, allo Stato
Pontificio, dove il potere temporale era unito al potere spirituale. Era una
deformazione del cristianesimo e non corrispondeva a quanto Gesù ha
richiesto. Se dunque nella storia v’è stata una così grande evoluzione,
possiamo pensare che in futuro la Chiesa si adeguerà alla cultura del suo
tempo. Il dialogo fra religione e cultura è una delle chiavi del Concilio
Vaticano II. Un altro principio della Chiesa è la continua conversione –
Ecclesia semper reformanda – e la sua trasformazione assume differenti
forme nel tempo, senza alterare il dogma».

Nel volume non mancano aneddoti e battute. Una di queste riguarda l’uso
o meno della veste talare da parte dei sacerdoti. Bergoglio cita a questo
proposito un suo dialogo con un giovane prete a cui aveva detto: «Il problema
non è se la indossi o meno, ma se ti rimbocchi le maniche per lavorare per gli
altri».

Il nuovo papa conosce bene anche la realtà dei gruppi evangelici, che si
diffondono sempre di più in America Latina. Luis Palau, uno dei leader
mondiali dei cristiani evangelici ha raccontato la sua amicizia con Bergoglio.
E il pastore di Buenos Aires, Juan Pablo Bongarrá, ricorda: «Anche a noi
chiedeva di pregare per lui».

«Quando sei con Bergoglio hai l’impressione che conosca Dio Padre
personalmente», ha dichiarato Palau in un’intervista. «Il modo in cui prega,
in cui parla con il Signore, è quello di un uomo che conosce Gesù Cristo e
che è spiritualmente in intimità con il Signore. A lui non costa nessuna fatica
pregare.»

La parte più interessante dell’intervista è quella in cui parla di quale potrà
essere il rapporto tra papa Bergoglio e gli evangelical. «Penso che
assisteremo a un papato che allenterà le tensioni. Non significa che saremo
d’accordo su tutto, bisogna dirlo subito. Lui è il papa della Chiesa di Roma, e
ci sono questioni su cui dobbiamo confrontarci, pregarci sopra, cercare



risposte nella Bibbia... Le differenze dottrinali ci sono, ma quando c’è un
atteggiamento di apertura reciproca e di ascolto della Parola di Dio, se presa
sul serio, la luce poi viene dal Signore.»

«La maggioranza dei cattolici vive in America Latina», continua ancora il
pastore Palau nell’intervista con «Christianity Today», ripresa dal portale
«Vatican Insider». «E anche se milioni di cristiani si sono rivolti alla nostra
via evangelical per seguire Gesù Cristo, non meno del settanta per cento
dell’America Latina si professa tuttora cattolica. Fino a qualche decennio fa
c’era un atteggiamento di scontro e non era piacevole. Oggi ci sono ancora
alcuni posti dove c’è il rischio di venire alle mani tra fedeli, ma non è più
come cinquant’anni fa. Le tensioni adesso sono più teologiche...»

Palau ritiene che con papa Francesco non ci sarà scontro: «Lo ha
dimostrato ampiamente durante il suo mandato come cardinale in Argentina.
Ci sono stati molti ponti gettati ed espressioni di rispetto, riconoscendo le
differenze, ma concentrandosi soprattutto su ciò intorno a cui possiamo
essere d’accordo: la divinità di Gesù, la sua nascita verginale, la sua
resurrezione, il suo ritorno». Ma al di là delle posizioni teologiche sono i
rapporti personali a parlare. Luis Palau ricorda addirittura un incontro in cui
Bergoglio gli raccontò che tra il personale dell’arcivescovado aveva un
contabile cristiano evangelico: «Di lui mi posso fidare» aveva spiegato,
«perché trascorriamo ore a leggere la Bibbia insieme e a bere maté».

Nel febbraio 2012 Benedetto XVI aveva tenuto il suo penultimo
concistoro per la creazione di nuovi cardinali. Si era trattato di un concistoro
molto italiano e molto curiale. In quell’occasione, papa Ratzinger aveva
tenuto un’omelia richiamando all’umiltà e al senso del servizio. Avevo
raggiunto il cardinale Bergoglio telefonicamente chiedendogli se poteva
rilasciarmi un’intervista a partire dalle parole del papa, ma anche dalla
situazione particolare che la Curia romana stava vivendo in quel momento,
con lo scandalo di Vatileaks. I documenti riservati trafugati dalla scrivania
papale avevano già cominciato a uscire da un mese, ma nulla ancora si sapeva
delle responsabilità del maggiordomo di Benedetto XVI. Parlammo per un
po’ al telefono. Questa è la trascrizione delle mie domande e delle sue
risposte. L’intervista è stata pubblicata su «Vatican Insider». Come sempre fa
con i giornalisti, al termine di un colloquio, Bergoglio aveva detto anche a
me: «Pensi che le cose che ho detto ti possano essere di qualche utilità?».



Come vede la decisione del papa di indire un Anno della fede e di insistere
sulla nuova evangelizzazione?

«Benedetto XVI insiste nell’indicare come prioritario il rinnovamento
della fede, e presenta la fede come un regalo da trasmettere, un dono da
offrire, da condividere, un atto di gratuità. Non un possesso, ma una
missione. Questa priorità indicata dal papa ha una dimensione di memoria:
con l’Anno della fede facciamo memoria del dono ricevuto. E questo poggia
su tre pilastri: la memoria dell’essere stati scelti, la memoria della promessa
che ci è stata fatta e dell’alleanza che Dio ha stretto con noi. Siamo chiamati a
rinnovare l’alleanza, la nostra appartenenza al popolo fedele a Dio.»

Che cosa vuol dire evangelizzare, in un contesto come quello dell’America
Latina?

«Il contesto è quello emerso dalla quinta conferenza dei vescovi
dell’America Latina, che si è tenuta ad Aparecida nel 2007. Ci ha convocato
a una missione continentale, tutto il continente è in stato di missione. Si sono
fatti e si fanno dei programmi, ma c’è soprattutto l’aspetto paradigmatico:
tutta l’attività ordinaria della Chiesa si è impostata in vista della missione.
Questo implica una tensione molto forte tra centro e periferia, tra la
parrocchia e il quartiere. Si deve uscire da se stessi, andare verso la periferia.
Si deve evitare la malattia spirituale della Chiesa autoreferenziale: quando lo
diventa, la Chiesa si ammala. È vero che uscendo per strada, come accade a
ogni uomo e a ogni donna, possono capitare degli incidenti. Però se la Chiesa
rimane chiusa in se stessa, autoreferenziale, invecchia. E tra una Chiesa
accidentata che esce per strada, e una Chiesa ammalata di autoreferenzialità,
non ho dubbi nel preferire la prima.»

Qual è la sua esperienza a questo proposito in Argentina e in particolare
a Buenos Aires?

«Cerchiamo il contatto con le famiglie che non frequentano la parrocchia.
Invece di essere solo una Chiesa che accoglie e che riceve, cerchiamo di
essere una Chiesa che esce da se stessa e va verso gli uomini e le donne che
non la frequentano, che non la conoscono, che se ne sono andate, che sono



indifferenti. Organizziamo delle missioni nelle pubbliche piazze, quelle in cui
si raduna molta gente: preghiamo, celebriamo la messa, proponiamo il
battesimo che amministriamo dopo una breve preparazione. È lo stile delle
parrocchie e della stessa diocesi. Oltre a questo cerchiamo anche di
raggiungere le persone lontane attraverso i mezzi digitali, la rete web e dei
brevi messaggi.»

Nel discorso al concistoro e poi nell’omelia della messa di domenica 19
febbraio 2012, il papa ha insistito sul fatto che il cardinalato è un servizio
come pure sul fatto che la Chiesa non si fa da sola. Come commenta le
parole di Benedetto XVI?

«Mi ha colpito l’immagine evocata dal papa, che ha parlato di Giacomo e
Giovanni e delle tensioni interne ai primi seguaci di Gesù su chi dovesse
essere il primo. Questo ci indica che certi atteggiamenti, certe discussioni,
sono sempre avvenute nella Chiesa, fin dagli inizi. E questo non ci dovrebbe
far scandalizzare. Il cardinalato è un servizio, non è un’onorificenza di cui
vantarsi. La vanità, il vantarsi di se stessi, è un atteggiamento della mondanità
spirituale, che è il peccato peggiore nella Chiesa. È un’affermazione questa
che si trova nelle pagine finali del libro Méditation sur l’Église di Henri de
Lubac. La mondanità spirituale è un antropocentrismo religioso che ha degli
aspetti gnostici. Il carrierismo, la ricerca di avanzamenti, rientra pienamente
in questa mondanità spirituale. Lo dico spesso, per esemplificare la realtà
della vanità: guardate il pavone, com’è bello se lo vedi da davanti. Ma se fai
qualche passo, e lo vedi da dietro, cogli la realtà... Chi cede a questa vanità
autoreferenziale in fondo nasconde una miseria molto grande.»

In che cosa consiste, allora, l’autentico servizio del cardinale?

«I cardinali non sono gli agenti di una Ong, ma sono servitori del Signore,
sotto l’ispirazione dello Spirito Santo, che è Colui che fa la vera differenza tra
i carismi, e che allo stesso tempo nella Chiesa li conduce all’unità. Il
cardinale deve entrare nella dinamica della differenza dei carismi e allo stesso
tempo guardare all’unità. Avendo coscienza che l’autore, sia della differenza
come dell’unità, è lo stesso Spirito Santo. Un cardinale che non entri in



questa dinamica, non mi sembra sia cardinale secondo ciò che chiede
Benedetto XVI.»



11
Una vita “trapassata”

dallo sguardo d’amore di Dio

Nell’arcivescovado di Buenos Aires l’ufficio del cardinale Bergoglio, oggi
papa Francesco, era quasi più piccolo di quello della sua segretaria. L’ufficio
dell’arcivescovo, al piano superiore, non l’ha mai voluto: poteva dare una
sensazione di potere e di superiorità. Nel palazzo occupa la stessa stanza che
aveva quando era vicario generale del predecessore, il cardinale Quarracino.
«È una stanza estremamente austera», scrivono Sergio Rubin e Francesca
Ambrogetti nel libro El Jesuita. C’è un semplice letto di legno e un crocifisso
appartenuto ai nonni, Rosa e Giovanni. C’è anche una stufa elettrica perché,
anche se l’edificio ha l’impianto di riscaldamento, Bergoglio non permette
che lo si faccia funzionare senza la presenza di tutto il personale che lavora in
arcivescovado. Una signora veniva ogni martedì a fare le pulizie, ma era il
cardinale a rifarsi il letto ogni mattina.

Di fronte alla stanza, c’è la sua cappella personale. E in una stanza
contigua è contenuta la sua biblioteca, piena di libri e di carte. Tra queste ce
n’è una ormai scolorita, che contiene una sua personale professione di fede,
scritta «in un momento di grande intensità spirituale» poco prima di essere
ordinato sacerdote.

«Io voglio credere in Dio Padre, che mi ama come un figlio, e in Gesù, il
Signore, che ha infuso il suo Spirito nella mia vita per farmi sorridere e
portarmi così al regno eterno di vita.

Credo nella mia storia, che è stata trapassata dallo sguardo di amore di
Dio e, nel giorno della primavera, 21 settembre, mi ha condotto all’incontro
per invitarmi a seguirlo.

Credo nel mio dolore, infecondo per l’egoismo, nel quale mi rifugio.



Credo nella meschinità della mia anima, che cerca di inghiottire senza
dare... senza dare.

Credo che gli altri siano buoni, e che devo amarli senza timore, e senza
tradirli mai per cercare una sicurezza per me.

Credo nella vita religiosa.
Credo di voler amare molto.
Credo nella morte quotidiana, bruciante, che fuggo, ma che mi sorride

invitandomi ad accettarla.
Credo nella pazienza di Dio, accogliente, buona come una notte d’estate.
Credo che papà sia in cielo insieme al Signore.
Credo che anche padre Duarte stia lì, intercedendo per il mio sacerdozio.
Credo in Maria, mia madre, che mi ama e mai mi lascerà solo. E aspetto

la sorpresa di ogni giorno nella quale si manifesterà l’amore, la forza, il
tradimento e il peccato, che mi accompagneranno fino all’incontro definitivo
con quel volto meraviglioso che non so come sia, che fuggo continuamente,
ma che voglio conoscere e amare. Amen.»

Il padre Duarte citato in questa professione di fede altri non è che il
sacerdote che quel giorno di inizio primavera confessò il diciassettenne Jorge
Mario, nella chiesa parrocchiale. Un incontro decisivo per scoprire la
chiamata di Dio.

Il nuovo papa è molto devoto a santa Teresa di Lisieux. Quando da
cardinale veniva a Roma per gli impegni legati alle congregazioni delle quali
faceva parte, era solito fermarsi nella piccola chiesa di Santa Maria
Annunziata in Borgo – popolarmente chiamata Annunziatina – un oratorio di
Roma che si trova sul lungotevere Vaticano, a pochi passi dalla Basilica di
San Pietro. Padre Bergoglio se la ritrovava sulla strada, nel percorso fatto
solitamente a piedi, dalla casa del clero di via della Scrofa al Vaticano. Qui si
fermava a pregare.

Nell’ottobre del 2002 i Frati Francescani dell’Immacolata, che
custodiscono la chiesa dal 1998, avevano cominciato a notare la presenza di
un sacerdote che, puntualmente alle nove del mattino, si fermava a pregare
con grande raccoglimento e devozione davanti alla statua di santa Teresa di
Gesù Bambino, e poi andava via. «Era un sacerdote non troppo giovane,»
racconta padre Rosario M. Sammarco nella pagina Facebook dei Frati
Francescani dell’Immacolata «dalla figura alta e prestante. Incuriosì sia per la



puntualità con cui arrivava, sia per l’atteggiamento molto devoto e semplice.
Per darvi un’idea, al termine della preghiera era solito fare come fanno tante
disprezzate vecchiette dei nostri paesi: toccava la statua e la baciava. La
curiosità aumentò quando una volta i frati notarono che il sacerdote aveva la
talare con i bottoni rossi. Un cardinale, dunque? Ma chi poteva essere?»

Uno dei frati, fra Anselmo M. Marcos, addetto alla sacrestia, incuriositosi,
decide un giorno di avvicinarsi per chiedere al devoto pellegrino chi fosse.
Padre Bergoglio si presenta, e dice di essere il cardinale di Buenos Aires.

Il nuovo papa, ricevendo a pranzo la presidente dell’Argentina alla vigilia
della messa inaugurale del pontificato, le ha donato una rosa bianca, simbolo
della sua devozione per santa Teresina.

Fin dalle prime ore dopo l’elezione, Francesco ha personalmente
telefonato agli amici, a Roma e a Buenos Aires. Ne ha invitati alcuni alla
messa presso la parrocchia di Sant’Anna domenica 17 marzo.

Fra le telefonate che ha fatto c’è anche quella a Daniel, l’edicolante di
calle Bolivar, vicino alla Plaza de Mayo, a pochi passi dalla cattedrale di
Buenos Aires. Il papa lo ha chiamato per ringraziarlo e per disdire
l’abbonamento al quotidiano «La Nación», che insieme al «Clarín» è tra i
giornali più letti in Argentina. L’uomo non voleva credere alle sue orecchie,
ha pensato a uno scherzo. «Hola Daniel, parla padre Jorge», gli ha detto il
papa al telefono lunedì 18 marzo. «Dai, Mariano, non fare il cretino,
smettila!», ha risposto il giornalaio, pensando che fosse un amico che gli
stava facendo uno scherzo. «Sul serio, sono Jorge Bergoglio e ti sto
chiamando da Roma. Grazie per il tuo servizio di tutti questi anni, però
adesso non consegnarmi più il giornale», ha detto il papa. «È stato uno choc,
ho cominciato a piangere, non sapevo cosa dire...», ha raccontato Daniel. «Mi
ha ringraziato per tutti gli anni che gli ho consegnato il giornale e ha mandato
un saluto alla mia famiglia», ha aggiunto. «Gli ho detto che mi mancherà e
gli ho chiesto se lo vedremo presto da queste parti. Mi ha risposto che per
almeno un po’ di tempo sarà complicato, ma ha aggiunto che sarà sempre
presente», ha concluso l’edicolante.

Un papa che il giorno dopo l’elezione va a ritirare la sua valigia e a pagare
il conto alla casa del clero, che telefona agli amici, che continua a essere in
tutto e per tutto se stesso. A Sergio Rubin e Francesca Ambrogetti, gli autori
del libro-intervista El Jesuita, il futuro papa aveva detto: «La verità è che
sono un peccatore che la misericordia di Dio ha amato in una maniera



privilegiata». E alla domanda su come si definirebbe, aveva risposto: «Jorge
Bergoglio, prete».
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